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ADVERTENCIAS 



Haj en el presente impreso erratas, de alguna en- 
tidad no pochs de ellas, y cuya comisión se debe lí que 
las especialísimas circunstancias en que se ha tirado 
esta obra han impedido corregir con el esmero que 
fuera de desear los pliegos todos. I^ culpa es mía, por 
proceder muchas de esas erratas de e<|ui vocaciones del 
manuscrito original. Y aunque el buen sentido del 
lector sabrá subsanarlas, me he creído en el deber de 
poner al frente de esta obra —y no al cabo de ella, 
como suele hacerse — una fe de las principales erratas; 
de aquellas, sobre todo, que alteran el sentido del 
contexto. 

lias hay de tanto bulto coma enlfirosos por calmo- 
sos, cuerpo por cuerno, camisa por camita, y algún lo 
por la que altera el sentido. 

He aquí ahora la fe de las principales de ellas, de- 
jando fuera las menudas, y las faltas y sobras de pun- 
tuación. 

Página Linca Dice Debe dcrir 

71 última 80 encouíUólrs . . .- oucendioK^ 

116 11 ciiyA caboza cuyas ea1>ozas 

122 17 de zuavos do los zuavos 

124 10 lijjob de familias . . . hiJOH de familiu 

+ 125 25 y corría. .... y corrían 



\1 

Página Linea Dice Debe decir 

127 10—11 baudagiiem. . . . bauda guorriTa 

183 12 latro facciones . . . latro fiícr.losos V,; 

189 22 les vieran le vieran ^* 

141 20 atraerle atraerla 

155 17 Rkrapuell8 shrapnels 

160 12 al<lea aldeana 

171 24 predominación . . . priMlomlnancia 

I 184 6 puya parte cuyjis puertas 

186 30 V>ombardeo, mas bombar<it»o. Mas 

, 189 26 calurosos calmosos 

194 4 inquinia iiuiuina 

195 22 carca biienn .... carca hiwno 
+ 202 22 lo la 

-f- 204 10 cuerpo cuerno 

4" 104 10 camisa ' canijia 

LT»6 12 las Ii)s 

Las que en la adjunta fe van preeodiilas do iina 
cruz, son de aquellas que me atrevo ú rogar al lector 
benévolo me conceda la gracia de irlas corrigiendo 
sobro el texto mismo, antes de leer la obra. 

Tengo que añadir el que en la pjígina 7 llamo 
«El Pensamiento Español» al que por entonces se lla- 
maba «El Pensamiento de la Nación.* 

Hay además algunos vocablos, muy pocos, que 
sólo se usan en la región en que se finge el desarrollo 
de este relato, mas los tales vocablos óestjín explicados 
en el texto mismo, ó surge del contexto su sentido. 

En cuanto á la ortografía, be procurado en no po- 
cos casos tender á la que mejor refleje la j)r()nuncia- 
ción vulgar. 

Quedarán, de seguro, muchos verdaderos desaliños 
de lenguaje, ya que no es la corrección gramatical ex- 
terna particulari<lad de que me cuide lo bastante ni 
aún acaso lo debido, distraído siempre de ella por la 
obsesión del fondo y de la forma interna; ubsesión (jU(» 
me impide ver claro, en cada repaso, la forma mera- 



mente externa de lo que escribo. No crtH), adcmiííj, 
ijtie deba ser ilimitado el respeto á la lengua literaria 
conetitiifda, y por decirlo asf, oticial; de donde miichoa 
que ¡>areoen descuidos, los dejo catT adi-edc, Y como 
on esto me encuentro apercibido á la defensa, uo pro- 
sigo. 

Y pidiendo mil perdones ni lector benévolo y bien 
intencionado, A <]uien, después de haber comprado el 
libi-o, le difíenltasen acaso la lectura de <!ate los defec- 
tos que acabo do señalar, dejo en lo demifs correr la 
bola. 



PN una de las llamadas en Hilhao siete calles, núcleo 
germinal de la villa, había por los añus de cuarenta 
y tantos un» tienducha de las que ocupaban medio portal 
á lo largo, abriéndose por una compuerta colgada del 
techo, )■ ijue á él se enganchaba una vez abierta; una 
chocolatería llena de moscas, en ijue se vendía variedad 
de géneros, una minita que iba haciendo rico á su dueño, 
ecinos. Kra dicho 



el fondo de aquellas casa 
debajo de los ladrillos tu 
peluconas, hechas, desde qi 



ite el de que en 

viejas de las siete calles, 
vez, hubiese saquillus de 
se (undó la villa mercantil, 
n<|uebrantable voluntad de 



ahorro. 

A la hora en que la calle se animaba, á eso del medio 
día, solíase ver al choci)latero de codos en el mostrador, 
y en mangas de camisa, que hacían resaltar una carota 
afeitada, colorada y satisfecha. 

Pedro Antonio Iiurriondo había nacido con la Cons- 
in, el año doce. Fueron sus primeros de aldea, de 
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••.tientas horas muertas á la sombra de los castaños y no- 
gales ó al cuidado de la vaca, y cuando de muy joven 

* fué llevado á Bilbao á aprt?nder el manejo del majadero 
bajo la inspección de un tío materno, era un trabajador 
serio y tímido. Por haber aprendido su oficio durante 
aquel decenio |>atriarcal debido á los cien mil hijos de 
San Luís, el absolutismo simbolizó para él una juventud 
calmosa, pasada á la penumbra del obrador los días 
laborables, y en el baile de la campa de Albia los festi- 
vos. De haber oídí) hablar á su tío de realistas y consti- 
tucionales, de a[)ostól¡cos y masones, de la regencia de 
Urgel y del ominoso trienio did 20 al 23 que oblij^ara al 
pueblo, harto de libertad según el tío. á pedir intjuisi- 
ción y cadenas, sacó Pedro Antonio lo poco í|ue sabía 
de la nación en que la suerte le puso, y él se dejaba 
vivir. 

Mn sus primeros años de oficio iba con frecuencia á 
ver á sus padres, mas lo descuidó tan luego como hubo 
conocido en los bailes domingueros h una buena moza, 
Josefa Ignacia, expresión de serena calma y dulce ale- 
gría difusa. Aconsejado por su tío decidió tras una 
buena rumia hacerla su mujer, é iba el asunto en vísj)e- 
ras de arreglo, cuando, muerto Fernando Vil, estalló 
la insurrección carlista, y obedeciendo Pedro Antonio al 
tío que le hiciera hombre, se unió, á los veintiún años. 
á los voluntarios realistas que Zabala sublevó en Bilbao, 
dejando así el majadero para defender con el fusil (\r. 
chispa su fe amenazarla por aquellos constitucionales, 
hijos legítimos de los afrancesados, decía el tío, aña- 
diendo (jue el pueblo que rechazó las águilas del Impe- 
rio sabría barrer la cola masónica c^ue nos dejaron en 
casa. Sintió Pedro Antonio al separarse de su novia lo 
(jue el (jue á punto de ir á acostarse á dormir es llamado 
á trajinar, pero Josefa Ignacia, tragándose las lágrimas, 
y creyendo en un Dios que da tiempo y lo (^uita^ fué la 
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primera en excitarle á que cumpliese lo que era la vo- 
luntad de su tío, y la de Dios según los curas, asejjurán- 
dole (jue le esperaría, aprovechando de paso la espera 
para hacer sus ahorrillos, y que rezaría por él para (jue 
no bien triunfasen los buenos se casaran en paz y tn gra- 
cia de Dios. 

¡Cómo recordaba Pedro Antonio los siete años épi- 
cos! Mra de oirle narrar, con voz quebrada al fin, la 
muerte de don Tomás, que es como siempre llamaba á 
Zumalacarregui, el caudillo coronado por la muerte. 
Narraba otras veces el sitio de Bilbao, «de este mismo 
Bilbao en que vivimos,» ó la noche de Luchana, ó la 
victoria de Oriamendi, y era, sobre todo, de oirle refe- 
rir el convenio de Vergara, cuando Maroto y Espartero 
se abrazaron en medio de los sembrados y entre los 
viejos ejércitos que pedían á voces una paz tan dulce 
tras tanto y tan duro guerrear. ¡Cuánto polvo habían 
tragado ! 

Hecho el convenio volvió, dejando el fusil ahumado, 
á empuñar en Bilbao el majadero, y \z guerra de los 
siete años vivificóle la vida nutriéndosela de un tibio 
ideal hecho carne en un mundo de recuerdos de fatiga y 
gloria. Así, vuelto al oficio el año 40, á los 28 de edad, 
casó con Josefa Ignacia, que le entregó la calceta desús 
ahorrillos, se hicieron uno á otro desde el primer día, y 
el calorcillo de su mujer, expresión de serena calma y 
dulce alegría, templó en él á los recuerdos de los años 
heroicos. 

— A Dios gracias — solía repetir — pasaron esos tiem- 
pos. ¡Cuánto hemos sufrido por la causa ! ¡qué de sa- 
crificios! No me ha producido más que disgustos 

¡ valiente cosa sacamos de la guerra ! Todo eso es bueno 

para contarlo Paz, paz, y gobierne quien gobierne, 

que Dios le pedirá cuentas al fin y al cabo. 

Al decir esto saboreaba la miel de sus memorias. 



josefs Ignud», aunque se los snliia ya de memonaf I 
liaba siempre nuevos Icjs cpisodins de lus 
sin acabar de convencerse de f]ue aquel ; 
hubiese sido un soldado de la fe, ni ver bien bajo a 
himnos á l;i p,n/ el rcsciildn del amor A la guerra. 

Muertos los pndres y el lio de Pedrn Antonio, 
dúse ¿sie con la tienda, y despegado de su aldea. No 
lantn, sin embarg;», i]iie, enjaulado en su tenderete, 



soñara en ella alguna vez 

vnciis que pasaban por la 

ondi 

recliasquido de I: 

negra en la ahumad; 

en hablar vascuence con su m 

cerrada la rienda, quedaban 

contar el dinero recaudado dur 



Ibansele los ojos tras de las 
•, y muchas veces, dormí- 
noches de invierno, oía el 
1 asarse, viendo la cadena 
Hallaba especial encanto 
,ujer, cuando después de 
solos dentro de ¿sta á 
ante el dia y A guardarlo^ 



lin la monotiinia ilc su vida ^rozaba Pedro Amonto 
de la novedad de cada minuto, del deleite de hacer todos 
les días las mismas cosas, y de la plenitud de su limii;i- 
ción. Perdíase en la sombra, pasaba desapercibido, dis- 
frutando, dentro ríe su pelleja como el peí en el agua, la 



intima intensidad de 

s. Khiía su • 



ida de trabajo, a 



nía 



Lile 



no manso, co 
cuenta hasta qi 

Tudas I 
saludando á loa antigí 
faena; quedábase luego un 






ipanea-^H 



bajaba á abrir la tienda y sonreír 



al n 



üeanas que 

ba cuatro palabras coi 
un vistazo á la calle, ^ 
ccsos de costumbre: á 



lase 



niemplando á las al- 
su vendeja, y cruia- 
is. Después de echar 
ría, esperaba [os su- 
3 jueves, la criada d 



Aguirre á pur ias Ircs Mliras de 
otra crifiila.y cohki mivtilad Iub c 
y Tortuítos, á lus t(uc no pocas 
'l'enia su parruijuin 



las diez tal 
imprevistos 



(ipradurc 

Tes miraba cual á ín 
L vertlaiiera parrotji 



hirrrclada de su tío en ia mejor y mayor parte, y se cui- 
daba de los parruqurnriDs, enterándose del curso de sus 
cnrermcdadcSfé interesándose rn 3U3 vicisitudes. A las 
criadas mismas, y sobre todo, á las que eran antiguas 
en casa de sus amos, tratábalas familiarmente, dándoles 
ronsejus, y cuandn se cnnsti|)al}an, caramelos para aua- 
vizar la g'argania. 

Comía en la trascienda, desde donde vigilaba el dcs- 
)m('lii>; esperaba en invierno la hora de la tertulia, y 
concluida ésta, se recogía á In cania con ansia, á dormir 
el sueno de los nitt»)9 y de los limpios de corazón. Du- 
rante la semana hacia pruviüión de ochavos, y los sába* 
dos los colocaba en el moslradur para ir dándoselos uno 
á uno á los pobres que desfilaban pordioseando. Cuando 
el que mendigaba era algún niño añadía al ochavo un 
carumclo. 

Amaba tiernamente á su tienducba, y era reputado de 
marido modelo, de ckúckoh por sus convecinos, que 
mientras dejaban á sus mujeres al cuidado de las tiendas, 
se ibíiQ á ech.ir el taco ú los chacolíes. Sus ojos habían 
recorrido en calma aquel recinto dur;>nte años, dqjando 
en cada uno de sus rincnncillos el imperceptible nimbo 
de un pensamiento de pa2 y de trabajo; en cada uno de 
ellos dormía el eco vaguísimo dv momentos de vida olvi- 
dados de puro ser iguales iodos, y todos silenciosos. Y 
porque le hacían querer más el íntimo recogimiento de 
su tienda, amaba los dtas grises y de lluvia lenta. Los 
de calor y luz parecíanle ostentosos é indiscretos. ¡Qué 
tristeza la de las tardes de los domingos en verano, 
cuando los vecinos cerralwn .^us tiendas, y el desde la 
suya, abierta por ser cunruería, contemplaba en la calle 



* 
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j silenciosa y desierta el recortado perfd de las sombras 

de las casas! ¡qué encanto, por el contrario, el de ver en 
ios días grises caer el agua pertinaz y fina, hilo á hilo, 
lentamente, sintiéndose él en tanto á cubierto y al 

*' abrigo ! 

Josefa Ignacia ayudábale en el despacho, charlaba 
con los parroquianos, y gozaba en la paz de su vida al 
ver que de nada sentía falta su marido. Todas las maña- 
nas, con el alba, iba á misa á su parroquia, y ruando en 
el viejo devocionario de márgenes mugrientas y grandes 
letras, libro que hablándole en vascuence, era el único 
al que sabía entender, llegaba al hueco de la oración en 
que decía que se pidiese á Dios la gracia especial que se 
deseara obtener, sin mover los labios, de vergüenza, 
mentalmente, hacía años en que día por día, pedía un 
hijo á Dios, (austaba acariciar á los niños, cosa (|ue im- 
pacientaba á su marido. 



Pedro Antonio deseaba el invierno, porque una vez 
unidas las noches largas á los días grises, y llegadas las 
lloviznas tercas é inacabables, empezaba la tertulia en 
la tienda. Encendido el brasero, colocaba en torno de 
él las sillas, y gobernando el fuego esperaba á los con- 
tertulios. 

Envueltos en ráfagas de humedad y frío iban acu- 
diendo. Llegaba el primero, soplando, don Braulio el 
indiano, uno de esos hombres que, nacidos i)ara vivir, 
viven con toda su alma, que daba grandes píseos para 
poner á prueba las visagras y ios fuelles^ llamaba allá 
á América, y no dejaba pasar año sin observar el alargar- 
se ó acortarse de los días, según la estación. Venían 
luego: frotándose las manos, un antiguo compañero de 
armas de Pedro Antonio, conocido por Gambelu; lim- 
piandoy .il entrar, los anteojos que se h; empañaban, don 



IviisWijui'í, ex-oricial__carll8ia acoyiilt) al convenio ilf 
Vcrgara. del cual vivía; el ¿rnve il^in José Mari», <juc 
no erji asiduo: y por último ul L-ura.ilun_Pasi:iiíil, primo 
hermano de l'edro .Antonio, rcfrescab.-i la atmósfera al 
ticsc I II hozarse airosamcRtc dr su m;in[eu. ¥ Pedro An- 
tonio saboreaba los soplos de don Braulio, el frote de 
manos de Gambelu, hi linipicia de los anteojos de don 
I^ustaquio, ta aparición imprevista de don José María y 
el desembozo de su primo, y á \as veces se ({ueduba mi— 
rnndo el reguero de agua que corría por el suelo cho - 
rreando de los irnormcs paraguas (jue los conterculios 
ibiin dejando ca un rincón, mieiltrns arreglaba él con In 
badila labnisa cebándole un.i tlrfn.i. «No tanto, no taflio,-> 

vida U cnp;i de cenizn, palpitar el enccnditlo rojor de la 
brasa, y recordar entonces aquellas ondulantes llamas di: 
la cocina de la casería natal; llamas que crepitando, la- 
mían con sus cambiantes lenguas la ahumada pared, y 
en cuya contemplación se durmiera tantas noches; aijue- 
IIbn llamas que le habían interesttdo cual acres vívos, 
encadenados y ansiosos de libertad, terribles en si, y allí 
inofensivas. 

Habíase formado la tertulia a poco <le terminar la 
guerra, glosada en ella como lo fué mis tarde la que 
promovieron los montemolin islas en Catalufia. Comen- 
bibnn los artículos en que Balmrs, desde ulU Pensa- 
miento Español,» pedía la unión de las dos ramas di- 
násticas, ó reñían Gambelu y don Kusiaqtiio acerca de In 
que aquel llamaba la traición, y cHtc el convenio de Ver- 
garj. Indignóse el convenido cuando el gobierno con- 
Icsn'i con terribles circulares al ramo de oliva que ofre- 
ciera Montemolin en su raanificslo de Bourgcs, y dejó 
que en Madrid decapitaran la imagen del pretendiente, 
A quien C'iimbelu y el cura tacli;iban de liberal y de ma- 
són, cncarniíándose ú la vcí contra loa Orlcans, familia 



•: Aseguraba duu Jusé María rn tanto, <]iic 
lii)i[luterr:i cataba coa ellos, i* tasistu en el hechii de que 
el aulácrala, ijue asi Itamaba al cxar, no hal>iera reco~ 
oociilo á Isabel II, y cuaaduG.imbelu le replicaba: »y los 
rusus «jiie venían eran seras de carbOn, bíriín, UlnJn,* 
sunreía el grave señor dtcíénduse: ;|)cro que haya bom- , 

Kstalló la insurreccíüu mnatemnlinisin líe Cataluña, 
no escaseó el convenido de Vergara sarcasmt>!< á cuenta 
de aqucllu§ otiriales ciitalanca que no h^bíon guiado de 
conveniu atgunu, y animuse la tertulia cua diarias peleas 
entre él y Gambelu, tdülatra de Cabrera, y que achacaba 
á Icis ricos los males tudiis. La entrada de Cabrera en 
Cuialuña, la suerte varia de sus armas, su victoria en 
Aviñó, su extraña humanidad, la unión de carlistas y 
republicanos, y el lín de la guerra dieron pábulo á Ui 
tertulia, asi como la dieron las noticias de la revolución 
italiana desencadenada contra el Papa, las hazañas de 
Garibaldi, la expedición española, y los chismes que ' 
corrían acerca de la camisa y \»s llagas de Sor Patroci- 
nio. Todo parecía desquiciarse para don José María, 
todo iba bien según don Kustaquío, y todo hacia excla- 
mar á Pedro Antonio: 

— Ahora á trabajar y vivir; basta de aventuras, que | 
ya tenemos que contar, ' 

Josefa fgnacia hacía entre tanto medía contando los 
puntos, y equivocándose amenudo, oyendo cosas que 
iban 3 enterrarse en su espíritu sin que de ellas se en- 
icrasc. Cuando «Igo detenia su ateiiciim distrnid;*, sus- 
pensa la labor, sonreía mirando al i|uc hablaba. 

No siiimpre eran sucesos públicos lo que daba pábu- 
lo á la tertulia, sino que amenudo volvían su atención á 
pasados rceuf:rdos, sobre lodo don Kusiaquío el uiaro- 
tisia. l>ílb;iiti« neto y á la antigua, admirador de bus 
buenos iicm|>o», que él crcia los buenos d.: la víll.i. 



— 9 — 

— ¡Qué tiempos aquellos, don líustaquio! — le decía 
el cura para tentarle. 

Y con un: «no me tire usted de la lengua,» arranca- 
ba don Eustaquio. ¡ Tiempos aquellos en que sin fábri- 
cas, ni más puente que el viejo, con las viejas forjas 
catalanas en la provincia, y la chanela para complemen- 
to del puente, era la tacita de plata un hogar, en que 
todos vivían en familia! jQué costumbres! Desnudándose 
en cualquier quechemarín remojábanse los chiquillos en 
la ría, frente á las casas de la Ribera, en medio de la 
villa. KI comercio? En acjuella villa de donde salieran 
jas famosas Ordenanzas del (Consulado de mar, jugaban 
los comerciantes al tresillo á paca de algodón el tanto... 
Y ¿quién no sabía la canción? 

Un gran viajero, 
Lord de Inglaterra, 
Vio mucha tierra, 
Vino á Bilbao; 
Nuestro comersio, 
Nuestra riquesa, 
Nuestra grandesa, 
Quedó espantao. 
Jauja, Jauja fué del 2^ al ^^, mientras mandaron 
ellos, los realistas, y se. hicieron la Plaza Nueva, el Ce- 
menterio por el cabildo, y el Hospital por tandas que 
trabajaban de balde. 

— Entonces cayó el 29, el año del frío — observaba 
don Braulio. 

Y con un: «ya salió ese,» seguía don Eustaquio ha- 
blando de constitucionales y progresistas, del año 40, 
de las aduanas. Y cuando Pedro Antonio, escarbando el 
brasero, atribuía su establecimiento á trabajos de los co- 
merciantes grandes, perjudicados por el contrabando 
de los chicos, exclamaba el convenido: 

— Cállate, hombre, cállate; parece mentira que ha- 
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yas servido á la Causa... Te atreverás á defender aque- 
lla progresístada? Te atreverás á defender á Espartera? 
Hasta serás capaz de defender las barbaridades de 
Rarea....! 

— Por Dios, Mustaquio....! 

— Te digo y te diré siempre que aquello fué el aca- 
bóse me río yo de los progresistas de ahora lín- 

tonces, fíjese usted bien, don Pascual, entonces aquí, 
aquí mismo, por estas mismas calles, en el mismísimo 
Bilbao, cantaban «abajo las cadenas y degollina á los 

frailes.» Lo oí yo, yo mismo. Y derribaban iglesias 

han derribado hasta la torre de San Francisco Des- 
de el año de la revolución, el ^¿^ todo anda mal 

— Y el convenio? 

— Qué convenio ni qué chanfaina! Estos liberales de 

ahora estos? no sirven para nada Cállate, Pedro, 

cállate 

— No volveremos ya á ver — añadía Gambelu — otra 
matanza de frailes..... no tienen estos el coraje de aque- 
llos no valen 

— Esto va cada vez á peor 

— Qué le hemos de hacer? mientras vivamos en paz 
¡vaya todo por Dios! — concluía á modo de moraleja Pe- 
dro Antonio. 

Sacaba don Braulio el rclo, y al exclamar: «Señores, 
las diez y media,» empezaba la desbandada. A las 
veces, cuando llovía, esperaban á que escampase un 
poco, prolongando un rato el palique mientras á Pedro 
Antonio le amagaba el sueño. 

Descargó la gran tormenta revolucionaria del 48, y 
el socialismo alzó cabeza. El cura se preocupaba de la 
cuestión italiana, y discutía de ella irritado por la falta 
de contradictor. Los sucesos gordos se precipitaban; el 
Papa huyo de Roma, y erigióse en ella la república; en 
Francia pasaban por sangrientas jornadas. Josefa Igna- 



y 



tiu abria mucho los ojos, suspendiendo la labor, al oir 
hablar de hombres que ní> creen ni aún en Dios, y vol- 
vía á dormitar en su trabajo, murmurando algo entre 
dientes. Pedro Antonio deleitábase en secreto con las 
Irucuteatas noticias del ramalazo social, con el secreto 
deleite del que viendo desde junto al brasero, al través 
lie la vidriera, descargar la ventisca, compadece al pobre 
caminante. Cuando reunía unos ahorríllos, íbase al Ban- 
co con ellos, y entonces pensaba en lo que serta si tu- ¡ 
viese un hijo á quien dejárselos. 

Una de aquellas noches del 49, cuando acabada la 
tertulia, se quedaron marido y mujer á contar y guar- 
dar las ganancias del día, la pobre Pepiiiasi, balbucien- 
te y encarnada, dijo algo á su Perú Anión, diole á éste 
el corazón un vuelco, abrazó á su mujer, y exclatnó cort 
lágrimas en los ojos: isea todo por Dios!» lin junio del 
año siguiente tuvieran un hijo, á quien llamaron Igna- 
cio, y don Pascual fué desde entonces el tío Pascual. 



Los primeros meses se encontró Pedro Antonio 
como desorientado ante aquel pobre niño tardío, á quien 
un aire colado, una indigestión, un nada invisible que 
viene sin saberse cómo ni de donde, podría matar. Al 
retirarse por las noches inclinaba su oído sobre la cari- 
ta del niño para oirle respirar. Tomábale en brazos 
muchas veces, y le contemplaba exclamando: "¡Qué buen 
soldado hubieras hecho...! Pero gracias á Dios vivimos 
en paz... ea..- ea... ea...!e Mas nunca le pasó por las 
mientes besar al chiquitín. 

Propúsose educar á su hijo en la sencilla rigidez ca- 
tólica, y á la antigua española, ayudado de su primo el 
cura, y todo ello se redujo á cjue besara la mano á sus 
padres al acostarse y levantarse, y á que no aprendiese 
á tmearlüs, costumbre nefanda, hija de la revolución se- 



Y buena falta hacía, porque ib. 
lítmima imposibles, y empezaba Pcdi 
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ponívndtise lou 
Amonio á minq 
áti\ cura I 
Cío Piístunl -á a 

huella en el cliücolatc-ro, 
ftrr, disfrazado de cura, saliendo sigilo- 
noche, del Valle Invisible pitrl 

8 SUS primeros años moJelaron el lee 

virgen de Ignacio, y las inipresinnes en cllosJ 

ibidas fueron mAs tarde el alma de su alma. Comn4 

pudres vivían todo el día en la tienda, apenas paraba^ 

i la í]uc rara \rt subía rafts (juc 6 acostarse, 
lu casa era la calle que desembocaba en el merca"! 
teniendo limitado su horisnnte por las muntañaa 
Viejas casas, ventrudas no pocas , de baleo- 
Jera y asimi-'trícos huecos, casas en que paré. I 
' dejado su huella los afanes de las familia 
aleros volantes, formaban la calle estrecha, ' 
No lejos el ancho soportal de Sancia-j 
go, el siiHontorio o cementerio, donde en días de 
se reunían los chiquillos, cujias voces frescas resonabartj 
en la bóveda. La calle adusta, cortada por angostos I 
parecía un tún 
ierio por un pedazo de cíelo, gris de ordinario, parecía i 
legrarse al sentir á los cbi(|UÍIIos corríínrfola y chillan- 
<i. Ni era triste por dentro, pues sus tiendas ostenta- 
I ealeiduscopici de boinas, fajas, I 
lores lodo ello, yugos, lapatos, i 
cidgadu codo el genero para que los aldeanos lo K 
y retocaran, lira una perpetua feria, y los domingos 1 
bandadas de campesinos la cruzaban por medio, yendo 
par&ndo»e & contemplar e! genero, rega- 
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teánilnlo, hiicteDdn cuma tjue se iban parK vniver lacen 
A lia^ar y tomarlo, Knire rllos, biiriAn dolos no pocas \ 
veces, se crit) Ignacio. 

Tenían los chicuclos su calcn'Uriii especial de diver- 
siones, segiín b cstaclóa y í-piica del aiin, según el 
licinpo; desde los molinülcis i|ue íinnaban en la Cttrrir.n- 
ic Ilóvcdiía del centro de Iac4.lle los días de chapnrrón, 
liiisia el enpef:táculi> impuntntc, por i.i octava del Cor- 
pus, de contemplar á los trompeccros de l;i villa, con 
sus casacas rojas, dar desde los b.tlconc-s dr U Casa 
Consistorial, al aire del crepúsculo moribundo, sus no- 
tas largas y solemnes. 

Kl amigóle de niñez de Ignacio, su inscparalile, era 
Jiianiío Arana, hijo d<: don Juan .Arana, de l.i cHsa Ar«. 
na H,™, un líberatnie de tomo y (orno. 



l-:i fundador de la casa Aran;., don J.isú María de 
Arana, había sido un pobrr sastre ililigcnie y no mnio, 
que con algunos ahornllua sacados A gu sudor habla 
traficado en gcntíros coloniales, [lidiendo pei^ueñus re- 
mesas [|ue venían en carga general, ó agreg.id.is A los 
. grandes cargamentos de las casas fuertes del comercio 
de ta vdl.i. Tras de la sastrería había tenido el ^Imaccn, 
y soba dejar la sisa, soplftndosc los dedos, para despa- 
char bacalao. Decíase cjue liabiéndiisele escapado en 
cierta ocasión algunos ceros de mfts al hacer un pedid», 
hubo de creer en su perdición al encontrarse c-on todo 
un buijue de carga consignada A él, pui:s no icnia con 
ijue resptnder al pago; m.is t|ue hallú fiadores, cacascó 
el género por entonces, encareciendo; lo vendió todo; y 
i|iii:c8ia ganancia inesperada, aumentando sus recursos, 
y despenándole sobre iodo el dormido espíritu ilc ini- 
ciativa, le había alentado A empresas mAs vastáis, base 
de la fortuna de sus hijos. Así explicaban ésta los pcrc- 
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zosos y los envidiosos, sin que faltara mala lengua en 
asegurar que el buen señor había acabado afirmando 
haber sido voluntaria y calculada la equivocación. El 
caso fué (|ue al morir legó á sus hijos un bonito capital 
y una firma acreditada, recomendándoles desde el íecho 
de muerte que no se separasen sino que continuaran la 
casa en comandita. 

b>an los Aranas dos, don Juan el mayor, el (|ue di- 
rigía la casa, y don Miguel, esclavo don Juan del escri- 
torio, hallábase en él al abrirlo, y hasta que se cerrara 
no lo dejaba; iba al muelle á ver llegar el barco consig- 
nado á él, y á presenciar algo de la descarga, y cuando 
se paseaba entre los géneros del almacén, solían darle 
accesos de sentimentalismo mercantil, pensando en la 
vasta extensión de la tierra, y en la infinita variedad de 
países que alimentin el comercio. 

— Kl comercio matará á la guerra y A la barbarie! — 
solía decir. 

¡Cuánto pudo gozar cuando por [primera vez leyó lo 
de «comercio de las ideas!» ; Hasta las ideas sujetas á la 
ley de la oferta y la demanda! ICra progresista tibio con 
fundo conservador. 

Su padre, don José María, no había podido dar á 
sus hijos una educación brillante, pero harto hiciera por 
ellos pues que sabían lo referente al negocio, y entre 
otros conocimientos la lengua francesa, en que se ini- 
ciaron en los cursos del Consulado. 

Asuntos de la casa llevaron á don Juan á viajar, y 
estos viajes le dieron cierta tinturilla cosmopolita y pos- 
tiza, y un más hondo cariño á su bochito^ (jue es como 
llamaba á Bilbao. I^n sus viajes trabó relaciones con la 
l^xonomía Política, de la que se apasionó. Suscribióse á 
una revista francesa de economía, compró obras de 
Adam Smith, J. B. Say,y otros^ las de Hastiat, entonces 
muy en boga, sobre todo. Saboreaba á éste como á un 
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poeta, y después de leídas algunas páginas de sus (^Ar- 
monías,» meditaciones vagas le sumían en un sopor dul- 
ce, análogo á la soñolencia (jue sigue á la digestión 
laboriosa <\r una comida fuerte, acabando por dormirse 
con su Bastiat entre manos. Cuando alguien le recorda- 
ba la leyenda de los ceros de su padre, contestaba con 
dignidad que no le hubiesen remitido tan fuerte partida 
á no haber pagado siempre las menores religiosa y for- 
malmente — para él religión y formalidad eran lo mismo 
— y que su crédito le hizo fecunda la equivocación. «Ks 
muy fácil hablar de la suerte,» decía, «rpero difícil no 
dejarla escapar.» 

— Por eso no hemos dejado escapar nosotros el ha- 
ber nacido de tal padre, — añadía su hermano con sorna. 

Su mujer, doña Micaela, era hija de un emigrado de 
los siete años que murió en el sitio del 36. Su familia 
había sufrido mucho en a(juella guerra, y criadose ella 
entre sobresaltos y huidas. Molestábale cualquier cosi- 
Ila, evitaba los contactos, y tomaba en ella todo dolor 
forma opresiva. Sufría de pesadillas, y dábale dentera 
todo lo chillón. Habíale sido la vida un torrente que ni) 
le dejara reposar ni tomar respiro; le aturdía lo impre- 
visto, y leyendo los periódicos no dejaba de repetir: 
Jesús! cuánta desgracia! Al llegar á edad apropósito 
casó con don Juan, soñando encontrar reposo á su arri- 
mo, y fué la unión fecunda. Cada vez que su mujer le 
daba un nuevo hijo, meditaba don Juan en la ley de Mal- 
thus, aplicándose luego con mayor ardor al negocio, 
para asegurarles un porvenir que les permitiese vivir 
del trabajo ajeno; y agradeciendo á la Providencia que 
le concediera el lujo de poder tener muchos hijos, ha- 
cíale el favor de resignarse á la vida. Muy amenudo re- 
petía que la rotura de la última ruedecilla de una gran 
máquina, la simple avería de uno de sus dientes meno- 
res, bastaba para el trastorno del movimiento en gene- 



rat, y ni dccírlu iicnsaba 
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imponancia en l.-i ni;i(|irínnrÍH de la socieilacl hum 
Don Miguel, el menor lic los Aranas, era un sf 
con fama de raro que vivía solo con una errada, lo cuftlJ 
daba no puco que hablar ft los desocupados. De níSol 
había sidu encanijado y ttesmedradillo, objeio de la bur- ■ 
la de sus compañeros, lo i|ue desarrollara en su ¡ncerior'I 
un enfermizo scntímiVnto de lo ridiculo, llevíndolc & J 
avergonzarse de ver hacer ú oir decir lonteriaa. Creía | 
en sujesliones, presentimientos y eorazonndas, i 
niase por la calle en ir contando los pasos, se sabia eo I 
la baraja hasta cuarenta y cuatro solitarios, juego que I 
constituía sus cleliciai, cuando no se sentaba, .solo en si 
casa, junto al fuego, á conversar consigo mismo, Gus 
tabule, adeniAs, concurrir & romerías y holgorios, donde I 
gozaba en ver bailar & los demás, cantando entre dientes I 
entre tanto. Kn el escritorio era laborioso, y lleno deJ 
de un re s pe tuf)so cariño hacia su hermano majoi 

La raión social Arana H."* era liberal de nbolengtt I 
y catiilioa k la antigua, y su lirma una de l.is primeras! 
en toda suscriciiin pi»dr)sa, Perseguían el negocio de 
lejas abajo sin dcsaicnilcr el gran nej 



Hijo de don Juan ^^rana era Juanim, et amigóte ilej 
Ignacio, desde muy niños compañeros de escuela, KiiJ 
los bancos de éstu alargÑbansele cada vef más las horada 
á Ignacio, que mal stfmeiidcr & ellos, se distraía pegan-fl 
do al vecino porque era de los que á cada momento ale-l 
gabán una netcsidad psra esc.ipar, empujados par la J 
aburrida y forrosa i|u retud, k aprender porquerías c 
oscuro y hediente cut-hiiril, Al sentir el aire Oe líi calle, 
;ipf rilivo de la vida [q uí de brincos y carreras para e 
papuzarse de aire libre! |qué de lanzarse ft aprender 
libertad en el juego! 
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Allí, en la calle, con los chicos de la escuela de la 
villa, la de debalde, eran las primeras jactancias del 
sexo, al ahuyentar á las chicas corriendo tras de ellas 
por los cantones, soltándoles ratoncillos, divirtiéndose 
en hacerlas llorar, ¡las muy miedosas! 

— Mira, que llamo á mi hermano....! 

— Anda, llámale, que salga! de un boleo le rompo 
los morros 

Kl hermano salía, y el morradeo era seguro. Afron- 
tábanse en medio de corrillo. «Anda, mójale la oreja!» 
«¡tírale al suelo!» A^ tienes miedo....!» «te puede, te 
puede!»; alguno rezaba para que venciese su amigo y 
protector. Agarrábanse, y á las voces de «dale!», «tírale 
la zancadilla!», «échale al suelo!», «oivá! le muerde 
como si sería una chica....!» se zurraban de lo lindo 
hasta que caía uno debajo, y el encimado, sudoroso y 
sorbiéndose los mocos, le decía con el cerrado puño en 
alto, y sujetándole el cuello con la otra mano: ate rin- 
des?» Al «no!» con que contestaba el vencido, respon- 
díale el vencedor con un puñetazo en la boca y con un 
nuevo: «te rindes?», hasta que la voz de ¡agua, agua! 
dispersaba á todos á la vista del alguacil. E íbanse mu- 
chas veces los combatientes juntos, sin odio, aunque 
despechado el uno y el otro orgulloso. Así domeñó Ig- 
nacio á Enrique, el gallito de la calle, un mandón, un 
verdadero mandón, á quien ninguno de su igual había 
podido, y á quien nadie aguantaba desde que dominó á 
Juan José, su rival en la jefatura callejera. ¡Le tenían 
una rabia....! 

¡Qué de pedreas entre las partidas, que formadas por 
calles, celebraban alianzas ofensivas y defensivas entre 
sí! Jamás se borró de la memoria de Ignacio el día en 
que tomado un horno de Regona, lo llenaron de yerba 
seca, á la que dieron fuego para contemplar el humo de 
la gloria. 

2 
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Los señores se cjuejaban por(|ue los chicuelos con 
sus pedreas les interrumpían el paseo, los ¡>eriódicos 
llamaban la atención de las autoridades hacia aquellos 
mozalbetes, todo lo cual hacía (¡ue redoblaran el ardor 
de sus luchas al verse objeto de la atención de los ma- 
yores, (|ue eran su público. V cuando algún caballero 
levantando el bastón les amenazaba con llamar al al- 
guacil, redoblaban la pelea para (jue admirara su valor 
y su destreza, y lo sacara en los papeles llamándoles 
mozalbetes. 

Vino la guerra de África, l^spaña entera se estre- 
meció al grito tradicional de ¡al moro! ¡al moro!, y sólo 
se oía hablar de la campaña. La salida de los tercios 
puso á los chicos fuera de sí, y los relatos de la guerra 
enardecían el valor de las partidas callejeras, donde ni 
uno ignoraba el nombre de Prim. 

Por entonces también iban con misterioso teirior á 
ver manar lágrimas á los árboles de Miraflores, (jue re- 
cibieron balazos del fusilamiento de los infelices cogidos 
en Rasurto, y complicados en la trama que produje) la 
intentona de San Carlos de la Rápita. 



A los 1 1 años, cuando se preparaba á la primera co- 
munión, era Ignacio un mozo rul)io tostado, y que pisa- 
ba fuerte. Sus ojos algo hundidos miraban calmosamen- 
te desde debajo de una espaciosa frente. Antes de 
cumplir los 12 comulgó por primera vez, y fué ésta la 
primera de una serie de comuniones religiosamente ob- 
servadas, en días dados, con puntualidad sencilla. 

Durante la i)re¡)aración se reunían á doctrina en la 
sacristía de la parroquia los chicos y chicas que habían 
de comulgar, á un lado ellos, y ellas al otro, sentados en 
el suelo. Ignacio se quedaba mirando, sin saber por 
qué, á Rafaela, la hermana de Juanito, que tiraba de 
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sus vestidos para cubrirse bien las canillas. A la quie- 
tud y penumbra de la sacristía llegaba el bullicio de la 
calle como eco alegre del mundo fresco. 

Llegó el ái:\ solemne, por Pascua florida, la fiesta 
de la primavera, y aquel día fueron los. héroes con tra- 
jecitos nuevos y flamantes todos; alguna muchacha toda 
de blanco, pomposa y llamativa; las más de negro, por- 
que lo otro era poco fino, «cosas de esagente» que decía 
el tío Pascual. Eran los héroes del día, los ángeles; los 
mayores iban á admirarlos; era t-1 día de su entrada en ! 
el mundo social, la solemne declaración de su mayor I 
edad religiosa. Guando Ignacio volvió á casa le besaron 
la mano sus padres, invirtiendo los papeles, y mientras 
la madre lloraba, el tío Pascual le dijo: «ya eres un 
hombre.» 

El tío Pascual había concentrado su cariño en Igna- 
cio, que era su constante preocupación. De noche en 
corro de familia, antes de la tertulia, solía hacerle leer- 
alguna cosa, de ordinario el santoral. Allí aprendió Ig- 
nacio el heroico valor de los mártires, á Lorenzo que 
pedía le diesen media vuelta para tostarle el otro costa- 
do, á tiernas vírgenes que desde la hoguera alababan al 
Señor. También llevó el tío una leyenda semi-histórica 
de las Cruzadas, y en las noches en que la leía soñaba 
Ignacio con caballeros piadosos, frailes guerreros, mu- 
chedumbres vocingleras, con Saladino y Godofredo, y 
oyendo á los cruzados gritar: Dios lo quiere y el rey lo 
manda! veíales, al modo que los representaba un gra- 
bado del libro, alzar en sus manos sus ballestas al cielo, 
y cantar al Dios fuerte á la vista de Jerusalén. 

No pocas veces quedábase á cenar el tío Pascual, 
mas por mucho que sus primos le instaron á que se de- 
cidiese á ir á vivir con ellos, rehusólo siempre el cura, 
pues repugnaba entrar en lo más íntimo de una familia á 
la que quería de lo hondo. 
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raba con apagada mirada á su padre pensando en la 
masonería. 

— Ay, ay, Inicíochu! — le decía su madre — ya no pue- 
des, contigo esos ojitos piden cama vamos, hijo, 

vete á dormir, que tienes sueño 

— Si no tengo sueño, madre! — exclamaba queriendo 
abrir los ojos que se le querían cerrar. 

— Vete — añadía Pedro Antonio — otro día contaré 
más. 

Después de besar la mano á sus padres, íbase á la 
cama llevando en la cabeza mil cosas confusas, y no 
pocas veces despertaba en sus sueños, vestido de maso- 
nería, el Coco infantil (jue dormía en el fondo de su 
alma. 

A la evocación de los relatos de su padre dibujában- 
se en el alma de Ignacio extractos de hombres y de 
cosas, figuras buriladas, y se alzaba en su pecho cla- 
moreo de viejas luchas, brotando en su interior el mun- 
do, su mundo, el mundo de la verdad, muy distinto del 
que se le filtraba por los sentidos, del de la mentira. 



Los años precedentes á la Revolución setembrina 
dieron abundante materia á la tertulia con los sucesos 
europeos, los de España, y los locales. Kl fracaso de la 
compañía constructora de la línea férrea de Tudela á 
Bilbao había llegado á casi todos los rincones de la 
villa, el pánico fué grande, y lloraron muchos la pérdi- 
da de ahorros hechos vendiendo dos cuartos de perejil, 
ó cosa (|ue lo valiera. Las acciones de loo duros habían 
bajado hasta 5, y pronto, se decía, no servirían sino para 
envolver confitura. Los i|ue más alto se quejaban eran 
los que habían perdido poco, ó lo (jue no habían tenido 
que ganar por sí, los vagos á quienes llevó una partícu- 
la de su capital heredado, mientras que los privados de 



fruti) Oe su actividiid str^uían trabajamlo y lliiruban c 
siieaciQ. Y entre los mkx (]uT^j()siis liultáhasC 'tun Jw 
María i]ue, snbrexciíailo, veía todci en ncjrrii, parecíjinlf! 
nubarmnes cargados de pedrisco el dcspdjn iJd Papa y 
la entrada de Garíb.ildi en Roma- Hablaba del rorsii, 
como llamaba á Napoleún III, del auatriaco, del ruso y 
dd iagics, y daba mil vuclus á Maj^enta >■, Solferino, y 
á la Saboy.i y al Lombardo Vcneío, Obstinábase irtí ser .' 
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política internacioanl, excitando asi el 

■Eustaquio y el buen bumor de Garabclu, quien no se 

cansaba de repetir que á Narvácz le habían recoriado 



las uñas y el pico. Ksperaba con nnsía í 


nfantil la llega- 


da de la tan cacareada Gord.n. 




Ibase el 66 dejándoles no poco ar^ui 


ncnto, por ha- 


lier sido año de proaunciamientns y de '. 


sangre, de fusi- 


lamientos y de terror. 




Al Cío Pascual le a:tc.6 de quicio el 


reronuc i miento 


del reino úi^ Italia, suceso que puso en i 


conmoción á la 


Kspaña carlista, y que empezó á alarmar á don üusu- 


ijuio que creyendo ver en el la ruptura 


de to pactado 


tácitamente en el abrazo de Vergara, d 
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cer á la pobre reina. 

líl cura des.ibogaba cierto fondo de rencor vago, 
una irritación honda i|ue le producían las cosas, y crf^ I 
yendo al hombre naturalmente malu, pedia palo, palo 
de íirme, sin calmarse hasta que se sumergía en las nie- 
blas de Aparisi para ir A bañar SU3 abortos y gérmenes ' 
de ideas en aquello de que el carlismo es "la afirma- 
ción, u 

Pedro Antonio ola con deleite leer los relatos ile U 
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guerrero cristiano, cuya dignidad decía i 

ser la más alta después <Ic la del sacerdocii 

Al renunciar don Juan de ílorbón klis 



PascuüJ 



— K\ - 

á la corona, en favor de su hijo Carlos, mientras el cura 
llamaba á aquel liberal y hereje, y don Kustaquio soste- 
nía la irrenunciabilidad de aquellos derechos, exclama- 
ba Gambelu: 

— Vale más que haya renunciado, porque, vamos á 
ver, ¿íbamos á llamarnos juanistas? Carlos era el nues- 
tro, Perú Antón, carlistas es nuestro nombre juanis- 
tas? uf ! 

¿Iban á perder aquel nombre que llevaba sobre sí 
todas las esperanzas y recuerdos de los unos, y los ren- 
cores de los otros? Carlos! nombre lleno de historia, 

evocador de años de verdura! Juan! Juan Vulgar 

Juan Lanas Juan Soldado un pobre Juan ! Kl 

nombre sonoro les despertaba, aunque no vieran debajo 
de el á su portador, á cuyo respecto eran recibidas fría- 
mente en la tertulia las frecuentes corresponilencias des- 
de Trieste (|ue publicaba «La Ksperanza,» como reci- 
bieron fríamente una carta mugrienta y desgastada de 
tanto rodar de mano en mano, (|ue sacó una noche don 
José María de su cartera, carta en que se decía que el 
joven Carlos era uno de los mejores ginetes de Kuropa, 
se ponderaba su acendrado amor á Kspaña, y se na- 
rraba su boda . 

Entre tanto al son del himníj de Riego la Revolución 
se avecinaba sola, como un ciclón (|ue lleva su trayecto- 
ría, mientras soplaba ya el ventarrón europeo sobre 
lÜspaña. Menudeaban las conspiraciones; progresistas, 
demócratas, republicanos y carlistas trabajaban en la 
sombra, contándose abominaciones de Palacio, domina- 
do por una monja llagada. 

— Perico — decía el cura á su primo — temblad los 
que tenéis hijos ! 

Al separarse |)ensaban vagamente en el ¡jorvenir, 
en la lucha (|ue iba á entablarse entre la voluntad nacio- 
nal, aferrada A las entrañas del pueblo y amasada con la 
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.,»..» ; ;.»<<^rr^r k ^i» h;/* «^j'Jíí d ¡rmíj. coa a!¿úa plic*¿n 
t,; .,.-. i^r «j^í-A [;^ vi^r;*, y á hic cric •'¿ac s^í acostara. 



.•!■ V .-r»pf''rrrí^i qu^ Ir baSi'a dsíá^y 2. Ij^nacio 
. - ^ , r,;.r/ír '-n l?i plaza d'rl m-írcado al cicjgno 
• rt : .f^ ^/^if ll'/í j/ürj^o^ íl»: lectura, que sujetos 
» j A r»rm ' 'I' f 'I i«», «»'í ofrecían al curú^stj; plie- 
♦ •,-.',^ 'U' *f,f'\'\. I'r;i la afición de nir>da éntrelos 
' •■ •>■-.. j •' Ut^ f ',ut\,ti\\t',\u y Hí: los trocaban. 

•' j f'il'fí; \t\>*-,f,'iA ' fi"rrali.in la flor de la fantasía po- 
1^. .4^ ^ <!^ 1^1 huroíM, lo» lial/ia <lf: historia sagrada, de 
' .wi*/,^ ofi"fifaU"», 'I/' <'j;'ij;fy;i«t míídievalcs del ciclo ca- 
i'*ith¿\'t^ f\': lilifo» t\t' <al;allcríaH, <lc las más celebradas 
U**i'iuf^ t\*' la üíí-rafíira r#'ro(ica, de; la crema de la le- 
yh*\.% |;alria, dr lia/aiia-* d'- bandidos, y de la guerra 
'i vil /lc loH MÍ«:t<! anos. I^aii el sedimento poético de los 
síi¿lo-4, íjuc después de haber niiirido log cantos y rela- 
tos (|ue han consolado de la vida á tantas ^generaciones, 
rodan<io de boca en (n'do y de oído en boca, cc)ntados al 
amor de la lumbre, vivcín, [jor ministerio de los ciegos 
callejeros, en la fantasía, siempre verde, del pueblo. 

Ignacio los leía soñoliento y sin entenderlos apenas. 
Líis <le verso cansábanle pronto y todos tenían muchas 
palabras para él inentendibles. vSus ojos, para dormirse, 
rrposaban á las veces en alguno de los toscos grabados. 
I'oíai d<' aíjuellas leyendarias figuras se le pintaban con 
líiH-as hjas: á lo más la de Judit levantando por el cabe- 
llo la <ab«'/.a <Ie Ibiloíernes; Sans(m atado á los pies de 
Halda; Simbad ea la curva del gi;;anle, y Aladino explo- 
laiido la í averna <:on su lámpara maravillosa; Carlo- 
Ma^ijo y hub doí'e pares "acuclnllando turbantes, cotas 
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y mallHs Je aceroa en el cam(«j en que corría la «¡iiv- 
grv. cornil cu^D'Ui esiá llmiendu; el ^nganiaio Kicrabr^ie 
«le Alqandria <i|uc era un.i mrre ile huesos,» y f¡uc á 
nadie tuvo miedo, ¡Rclinimdii su citbezotii en la pila bau- 
tismal; Olivenis de Castilla vesíídu ya da negro, ya de 
blanco ú rujo, con el br.i2ti ensan^rcntadu hasta el cudii, 
y mirando desde la plaea del torneo a la hija del rey de 
Inglaterra; Ariús de Algarbc pilcando con el monslruo 
de braxiis de lagartti, alas de niur<:iél3jju y lengua de 
carbón; Fierres de Pn>ven/a huyendo con la hermusa 
Magalona á las g^rupas del caballo; Klnres el muro lle- 
vando de la mano i la playa y mirando á Ulanca-Klur la 
cristiana, '[uc mira al suelo; Genoveva de Brabante 
acmi-desnuda y acurrucada en la cueva coa su hijiío, 
junio li la cierva; el cadáver del Cid Ruy Día? de Vivar 
el Castellano acuchillando al judio ijuk osú tocarle la 
barba; José María deteniendo itna diligencia en las fra- 
gosidades de Sierra Morena; las grullas llevando á Ber- 
toldo por el aire; y sobre lodo esto Cabrera, Cabrera á 
caballo, con su dotante capa blanca. 

Estas visiones vivas, fragmentos de lo <]ue leía en 
tos pliegos y vcia en sus graba<los, se dibujaban en su 
mente con indecisos contornos, y junto ¿ cltoa resoná- 
banle nombreit extraños, como Valdovinos, Roldan, Plo- 
r¡lies, Ogier, Uruiaraonte, Kcrragús, Aquel mundo de 
violento cbroícuro, lleno de suinbras i|ue no paran un 
momento, más vivo cuanto más vago, descendía silen- 
cioso y confuso, como una niebla, á reposar en el lecho 
de su espíritu para tomar en csie carne de sueños, c iba 
enterrándose en su alma sin él darse de ello cuenta. Y 
desde el fondo del olvido le resurgía en sueños un mun- 
do, mientras solo, sentado allí, acurrucado y caliente en 
la tranquila confitería de su padre, dormitaba al runrún 
de la leriulia. l'-ra un mundo riidn y tierno á la ve», de 
caballeros i|ue (liir.in y matan, con coratoncs de cera 






para el amor \ de hierro [wra la pelea, que ctirrcn 
aventur;is entre oraciones y estoca diis; mundo ile Iier- 
mosss princesnsquc sacan iJc la prUiíín A avcniureros, 
apenas eotrevisEos, amados; de ¡{tgaiilrs (|ue se hauli- 
zan; de bandidos };encrus<is, <)ue eni'omendán(los<; á la 
Virgen, roban á los ricos la limosna de los pobres; 
mundo en que se codeaban Sansón, Simbad, Roldan, c' 
Cid y José María; y como último calabún de aijuella ca- 
ando Li rcitlidiid <\e aquella vida, 
clamando al salir de su juventud 
e habría de hacer ruido tn el mundo, rc- 
)mo una hiena, rugiendo lorao un león, 
i pelos, y jurando sangre mieniras lla- 



I de hér 
Cabrera, Cabré 

[urbulcnia, ij 
volviéndose i 
arrancándose 



raaba á voces á duelo singular al general Nogueras, por 
haber fusilado á su pobre madre, ¡de 6o años!, Cabrera 
curriendo de victoria en victoria hasia caer extenuado. 
Y este hombre vivía, le habían visto Gambclu y Pedro 
Antonio con sus ojos, y era á la vez un hombre de carne 
y hueso, un héroe de otro mundo, un Cid vivo que había 
de volver el mejor dia c<tn su caballo, para resucitar el 
mundo encantado del heroisnio, en que la ficción se baña 
en realidad y en i¡ue las sonnbras viven. 

Jbase Ignacio á dormir, y se dormía con él su mun- 
do, y á la mañana siguiente, al salir á la frescura de la 
calle y á la luz del dia, todas aqu< 
que apagadas, teñían su alma, cantándole en silencíj 
ca ella. 

L'na noche viú los plíegns el tío Pascual al s 
la tertulia, y volviéndose á Pedro Antonio le dijo: Qum 
tale esos papeluchos, porque tienen de todo! 



Jna mañana, el año 66, después de haber 
ú Josefa Ignacia á su hijo para llevarle á \s 



— -7 — 

donde un papel lleno de firmas protestaba del reconoci- 
miento del reino de Italia. 

— Firma, Ignacio, para <jue devuelvan al Papa lo 
que le han robado — le dijo su madre. 

Ignacio firmó diciéndose: «¡Cuánta firma! Sólo para 
leerlas tendrán buen trabajo!» Y se avergonzó de que le 
hubiera llevado su madre, á él, un chicarrón, en vez de 
dejarle ir solo. 

En la sacristía hablaban los curas del tal reconoci- 
miento, que provocó un clamoreo atroz, comentaban las 
funciones de desagravios, las protestas que por todas 
partes llovían firmadas por miles de personas, chicos 
y grandes, hombres y mujeres, ancianos y niños de 
pecho. 

— Esto echa por tierra el trono de doña Isabel! — ex- 
clamó uno yéndose á decir misa. 



Hacía tiempo que preocupaba á Pedro Antonio y su 
mujer lo que habían de hacer con su hijo, talludito ya. 
Eran interniinables los cuchicheos que acerca de esto 
armaban, sobre la almohada, porque antes de dedicarle 
á la tienda, como tenían pensado, deseaban meterle en 
un escritorio, para que hecho en él.su aprendizaje mcr- 
" cantil , pudiese luego, dueño del negocio de la casa, 
extender el campo de ésta, mientras descansaban sus 
padres á su sombra. 

Al concluir las mil veces repetidas meditaciones so- 
ñaba Pedro Antonio en años de ventura, en una vejez 
de descanso. Todos los días de sol iría á tomarlo con su 
mujer á Begoña, recrearíase en los nietos, despacharía 
en la tienda por gusto, é iría viento en pepa el negocio 
á favor de la tradición de su crédito, alma del comercio. 
Nadie mejor que Arana, que era vecino, y cu^o hijo ha- 
cía migas con Ignacio, para (jue admitiera á éste en su 




escritorio, pero no quería decidirlo ain previa consulta 
con el líu Pascual. 

Llamáronle un tita a{>arte, y le expusieron c] üsuncn. 
K\ cura, tomado un aorbíto de rapt', íes dijo: 

— Uicn, muy bien tnc parcre que penscis en liaceric 
hombre; cosa es en que vengo pensando hace tiempo. 
Está bien que le pongáis en un escritorio, y el de Arana 
es bueno, peni preferiría iitro. No es que Arana sea 
malo, no! es buena persima en cuanto cabe, comercian- 
te serio, pero ya sabéis que es un líberalote de los 

mayores, y su bijo, ese mocoso, algo mila que liberal. 
de malas ideas, según tengo entendido, l-'iguraus que no 
oye misa los domingos... 



Josefa Ignacía — eso 
.... si le conocemos tudí 
i visto nacer, como 



riuie 



-Jesús María 
puede serj acr&n habladuría! 
á el y & su familia, sí le hemos 
dice 

— Pues así es— prosiguió el tío Pascual tomando 
otro polvito de rape; y nñattió en lijcro tonillo de ho- 
milía: — Hay que preservar A Ignacio..... hay que evi- 
tarle malas compañías cuídadito con estas ideas que 

ahora corren. V.siíí en la edad critica y hace falta mucho 
tiento, 'lodo lo que le vigílí-is será poco, y gracias jL 
Dios que tiene buen l'ondu, noblote, lisas idens, esas 
ideas que van & volver loco al mocosuelo de Arana, sí 
su padre no le aia curto [ktd su padre 

Calló pensando en Ignacio, en la edad en que con la 
sangre la razón se emberrenchina, en el genio de su so- 
brino. Y mientras su primo le hacia algunas observa- 
ciones, pensaba él en la concupiscencia de la carne, que 
se apaga con el fuego de la sangre, y en la soberbia del 
espíritu, que nos sigue basta la i 



rando 



—Mucho ojo— 



aquellos días. 



-OJO 



niba. Estaba prcpa- 
( soberbia r.icio- 
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Siguiú discnamlo sobre caso 
parse ya en Ignncii), ni en \a casa Arana, y al levantar- 
se para salir dijo: 

— Con que ya lo sabéis, me hnbcis [lediiln un conse- 
jo, y os 1(1 he dado.... hared lo qac ijuerAis, pero opino 
que Arana no dirá nada auncjue no penséis en él para 

educar a] chico etí el comercio, y oiro escritorio el 

de Aguirre por ejemplo 

Esperó un rato, aus primos callaban, y se salió. 
Decidieron poner al chico en el escritorio de Aguirre. 

— Pues á mi Arana me parece bueno— dijo la madre. 

— Bueno, si, bueno como bueno, es bueno; ¡tero 

ya sabes lo f¡uc ha dicho Pascual. 



1 



Metieron á Ignacio en el escritorio. Al principio ¡ba 
bien con la novediid, pcru muy pronto empezó h odiar 
a'[uel potro en que le tenían sujeio h la banijueta, ha- 
ciendo números del numerario ajemi. 1^1 odio al escrito- 
rio Tucsele con virliendii en odioá Kilbao, & todo (loblado. | 
Querría ser de la última anreiglesin, del rincón m&s es- 
condido, no pisado jamás por posano alguno. En HÜbao 
se burlaban del aldeano los nietos de aldeanos; mole^- 
iftbale ver como trataban A loa baios, y empezó A ocul- 
tar que era bilbaino, y & falta de saber vascuence, A 
estropear adrede y [)or gala el castellano, que aprendie- 
ra desde la cuna, de padres que en la suya balbucearon 



la 



VI odiaba á la calle, amaba al moi 

ingos para escapar ft él con J 



líspe 



raba con ansia 
José. Las calles de Is villa le ahogaban, los paseos dá- 
banle grima. ¡Cosa hermosa el monte, donde sin lechu- 
guinos ni señoritas, en la corriente de aire sanu, grita- 
ban si querían, y si i|ucrian se desabrochaban el pedio 
de la camisa! 



r 
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3 los doniini^iB, dcsftués <le cumer, i las teces 
Clin un calor iii»opi«riabl<r, en las horas Je calma ardien- 
tr, cuAndti, itunnitlo el vicnlo, los Arbules silenciosos no 
ilim fresco. 'l>c|>nbaa las muntiiñas niiartáociosc ilr los 
scndenis, a};arrftadus¿ & las yerlvis, enire argoma, ns- 
pirandii sti tibio olor, y el del breio y el helech». Unter- 
C¿banse en irep.ir, sin npcn^s comar nliento; l]e¿ab.in 
ft la cima, pesartisus de cjtie no hubiese oira lu&s .lita aill 
verca, y se es pata na lian en H suelo, boca arriba, sobre 
la yerba, mirando al ctcId, )- dejando correr el sudor al 
aire libre, aire del monte, aire del ciclo, envue'lu al^- 
Bd v« eo gironps de niebla. Sentían el ¡ilacer de sudar, 
y como si con ello se les fueran los idüIos humores de h 
caltr,f >e renovaran por dentro. En inmenso panorama 
desplegábanse Jt sus ojos en vista congregación los gi- 
gante* de Vizcaya, y alguna vci asentftndosc k sus pies 
la niebla, cubría el valle como mar fantistico de inderi- 
BÍda superficie vaga, de que sobrcsalian cual islotes las 
cinss de los montea, y ca cuyo fondo de mar eiéreu y 
vaporoso, se vislumbraba á Bilbao cual ciudad sumer- 
gida. 

Bajaban orgullosos de haber Teociilu al rounte, en- 
trando i turnar nn cuenco de leciie ó qr vaso de clucull 
en cualquiera de aquellas caserías en {|ue se veía, llega- 
da con engrudo en el portalón, una esiaDipa piadosa, 
afaustadü y mugrienta. Tnroiaban allí conversacióg con 
el casero, á ijuien dirigí.-i Juan José un siif ün de pre- 
gnatas, empeñado ea dcmustraflc ínteres. 

Por este tiempo molestUbanle i Ignacio Us visitas, 
evitaba ctteontrarse en U calle «rñoriías coaocidas, pi»- 
I RÍase rojo para saludar á Rafaela, ya [xdlíta, y con lai|tie 
lUs veces liabu jugado de ntfto. Rehusaba irdc paseo 
r el Campo del Volantín. o>ibo Ids let hagiRos, iteeia. 
Aficráoose i la pcluU. A la «juc jugaba mucho y btca, 
InciéadalD por Us tardes, antes de rnirar al escritorio, 
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y poniendo en ello toda su alma. Desafiaba á tollos. 
echaba roncas ostentando I''»s cfavo? de la mano, y ha- 
ciendo que le tentaran !os caliia. 

Mas no tfidos los días podía jui?ar ni trepar montes, 
pues había que esp>erar para esto á los domingos, que 
se mojaban a menudo. V en estas tardas df; lluvia, bajo 
el cielo plomizo por ti que corrían nubarrones ne^jros, 
no les quedaba otro remedio que meterse aun chacolí; 
á jugar al mus^ á merendar y á aIb^>rotar. 

A las meriendas iban el y Juan José con Juaníto 
Arana y otros, entre ellos un tal Rafael, á quien I;(nacio 
no podía aguant¿iry porque después de haber bebido, les 
enjaretaba versos y más versos, hfci/:ranle ó no caso. 
Eran recitados de Kspronceda, de Zorrilla, d#rl diiqu** 
de Rivas, de Xicomedes Pastor Díaz, v':rsos dr caden- 
cias tambori leseas, que recitaba Rafael r.on madiarrante 
hinchazón, ecos tardíos de aquella revolución literaria 
que estallara en Madrid, y que mientras *:n el Norte se 
batían cristinos y carlistas, hacía se batirran en I oh t«ra- 
iros de la corte románticos y clásicos. 

Allí, en el chacolí, charlaban de todo. Rafael llenaba 
hasta la mitad el vaso acampanado, miraba á su trav<'s 
el sol para juzgar del color y clarirlad del lííjuido, y lo 
apuraba luegrí de un tra^o quedándose rabizbajo y co- 
mo quien medita. AI final dr la merienda Juan José se 
ponía á fumar [lidiendo la baraja, lunario brouiraba 
con la criada, á la que fiianoscab.i Juaníto, y Rafael dr- 
clamaba: 

Dadme vino, en él nr. ahof^ucn 
Mis recuerdos, arurdida 
Sin sentir huya la vida, 
l'az me traiga el ataúd 

— Así dieren fuej¡í> al escritorio! — exclamaba Igna- 
cio, como moraleja de la tarde de expansión. 



a un domingo >\t primavera. Una violrnu norla- 
^^^^anchiiba rl dflo Oc l;i villa con nubarrones negros, 
^ft corrtnn cumo ilcses|(ern<l<is; & rutos diluviaba cha- ¡ 
parran, y & ralos lluvia guta k goia. ' 

Ignacio y sus compañeros fucrfinsí- k an chacolí ( 
donde merrrndarnn fuertr, (fritaron, disputaron y canil 
ron basta enronijuecerse. Ignacíu nu ijuiíaba ojo de la ■ 
maza i|ue les servia sintiéndose desasosegado, irríladu I 
contra sí mismo, Riñi') con Jiianíro acerca de politii 
y como al salir del chacolí aún sobrase tarde, decidieron 
JL donde hablan de ir, mientras Ignacio callaba, presa de 
palpitaciones, y Raf:itl disintiendo del acuerdo, se fué 



^^l^f 



Mi I 



íi()uella tarde 



[gn;icio había nido íi()uella tarde con una complace 
desusada en él, los versos del romántico, habíale i 
halagado su sonsonete, mientras se comía con loe ojoaA 1 
ta moza de servicio. Veía lodo confuso, parecíale que 
circulaba el vino por su cabera, sintiendo ganas de vu- 
milarki, y con él la sangre. Y asi rodó con sus compa- 
ñeros al cuchitril sofoirante, donde por primera vei co- 
noció el pecado de la carne. A! salir y sentir el fresco de J 
la calle, y ver las gentes que paseaban, sintió vergfieDia, 
miró á Juanito, se acordó de pronto de Rafaela, y todo \ 
rojo se dijo: «¿iiué he hecho?» 

Roto de una vez rí dique, au sangre se despeñó s 
que olvidara ya el camino, cmpeíandii para él un períi 
do de desahogos carnales. I.as comilonas fueron desde 1 
entonces regulares, y ft Ins veces tras las comilonas el j 
vomitarlas en sucios retiros. Pero no siempre, porigui 
muchas veces se retiraba A casa, cenaba muy poco y 
daba mil vueltas en la cama, inquieto, pesaroso de no 
haber concluido la tarde en el burdel.con ansia de correr 
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á él, y conciente á la vez de la irritación que contra sí 
mismo sentía al volver de tales lugares. 

Cuando, después de haber entrado en esta vida, le 
llegó la confesión de turno, verdaderamente contrito y 
avergonzado, confuso y balbuciente, confesó su pecado, 
sorprendiéndose luego de la naturalidad con que el con- 
fesor le oyó, y de la pota importancia que le concediera. 
Ksto le aquietó, la sangre volvió á empujarle, cedió 
tras brevísima lucha de puro aparato escénico interior, 
y acostumbróse á confesarse y á arrepentirse siempre 
del pecado viejo. 

Así como, sano de cuerpo, no había sentido hasta 
entonces los latidos del corazón, tampoco, sano de espí- 
ritu, había sentido jamás las palpitaciones de la con- 
ciencia; más ahora despertábanle dolorosamente unos y 
otras. Había vivido sin sentir la vida, con el corazón 
abierto al aire y á la luz del cielo, pero ahora no se dor- 
mía en cuanto se acostaba; quemábanle las sábanas á 
las veces. 

Irritábale el modo como Juanito y sus demás compa- 
ñeros trataban á las mujerzuelas; á él le había ablandado 
la primera con que pecó, le creía una víctima, y oía con : 
deleite ya los recitados lacrimosos de Rafael, llenos no . 
pocos de condescendencia para con las mujeres caídas. 



Una noche llamó Pedro Antonio á su hijo, le inte- 
rrogó obligándole á que le confesara todo de plano, y el 
padre, avergonzado, no tuvo fuerzas para reprender al 
hijo . 

Pedro Antonio murmuraba: Cosas de la edad! Dios 

mío! cómo están los tiempos vigilaré Pero en su 

temperamento no me extraña, hasta que se case ¡con 

tal que no pierda el alma! 

Cuando la pobre madre supo algo de lo que pasaba. 



mM* 
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llorú en silencio, y al verle los ojos enrojcdilos. c■nc^:rr(^ 
Kc Ignacio en su cuarFo [tara llnrar lambíén. Josefa Ij»- 
nacia mi h¡KÍ¡i simí dar vuelias en su cabeza al demonio 
lie ciiUircie y zapatos bajos, i]ue muestran medias rojas, 
tal i^omn le hahia visto cíe }i¡é, á I» puerin de una de 
aiiuellas casas, un día en tjue fué á visitar á una amiga 
i|uc vivía hacia aquellos barrios. Llevaba clavada en la 
la mirada vidriosa yete un brillo lúgubre, 
lie estas noches, estando con el tio Pascual el 
e enteraron de los últimos pasns del mu- 
cliaclio, til cura se calló al [iriinin, y al poco rato les 
cnjarctij una homilia casera, repitiéndoles que calafa- 
tearan )' embrearan la cabeza del cbico para evitarle 
mortales corrientes de impiedad, que le apartaran de 
Juaniío Arana, que aquello otro pasan'a, pnn|ue era s<'>lii 
un ardor de la sangre, y que lo temible era la soberbia 
del espíritu. Se encargó, por fin, de tomar al sobrino 
por su cuenta, de dirigirlo y amonestarlo. 

Pedro Antonio se acostó más tranquilo, algo repuea- 
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del espíritu, de la soberbia y de la concupiscencia, y 
sobre todo de aquella mirada vidriosa y de brillo lúgu- 
bre. Redobló los cuidados á su hijo; iba á ver, cuando 
éste dormía, si se había destapado, repetíale: «cuídale, 
abrígate bienj no te levantes todavía ai no te sientes 
bien, y mandaré recado á Agutrro lUn la mesa le insta- 
ba á repetir los platos. Rebrotábale la ternura de los 
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primeros años de madre. Tales mimos y cuidados eran 
la vergüenza de Ignacio; su torcedor. 



Entonces tomó el tío Pascual á su sobrino de su 
cuenta, llevóle consigo de paseo alguna que otra vez 
para mejor aleccionarle. Queríale cuanto él podía que- 
rer según la carne, pero sobre todo se empeñaba en 
formar sus ideas, considerándole como á materia de edu- 
cación. Las ideas, lazo social, eran á sus ojos todo; ja- 
más le ocurrió mirar á un hombre por más adentro ni 
ver en él otra cosa que un miembro de la Iglesia ó un 
extraño á ella. Reprendía á su sobrino los pecados car- 
nales con razones de prudencia humana, á la vez que se 
esforzaba por confirmarle en la fe de sus padres. Todo 
lo que leía en Aparisi Guijarro, que por cierto énfasis 
nebuloso gustaba á aquel hombre de ideas fijas, todo 
ello se lo repetía á Ignacio, que lo oía embebecido, pen- 
sando en Cabrera mientras el tío le decía que el carlis- 
mo es la afirmación, y que como la serpiente infernal 
prometió á nuestros primeros padres habrían de ser como 
dioses, así el liberalismo nos promete hacernos reyes» 
para que luego Dios, como á Nabucodonosor, nos con- 
vierta en bestias. Lo que sobre todo inspiraba el tío 
Pascual á su sobrino era desprecio á los liberales, por 
testarudos, por ignorantes, por cobardes. De tal modo 
le removió el espíritu, y predicóle tanto contra los res- 
petos humanos, que empezó en Ignacio un período de 
intensa ostentación religiosa. 

Iba con hacha en casi todas las procesiones; gozába- 
se en desafiar los respeto^ humanos, dispuesto á darse 
de mojicones con quien de ello se le burlara; saludaba á 
los sacerdotes todos, besando la mano á los conocidos; 
descubríase al pasar frente á los templos, y ante el viá- 
tico hincaba en tierra las dos rodillas, con más ahinco 
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cuanta más ^entr se lo viera. Repetía en ocasión y fue- 
ra (le ella í|U(* era católico apostólico romano y carlista 
á macho y martillo, y á mucha honra. 

Pero su sanj^re no había olvidado el camino del pe- 
cado; y alj^una vez, después de haber recorrido las ca- 
lles por la mañana, hacha en mano, desafiando los res- 
petos de esta sociedad cobarde, excitado por tanto, íba- 
se al anochecer á hart^ir la carne. Y al ver una vez que 
la mujerzuela se santiguaba por un trueno, anudósele la 
«rarjranta, y cuando le v¡(') el escapulario, acordándose 
de [)aso de las melopeas de Rafael, sintió un sanio or- 
í^ullo por la tierra bendita, donde circula, como en la 
em inn, una savia sana bajo el muérdajro. ¡Pobre mujer! 
jcra vizcaína! víctima de alirún negro sin duda. 

Cuando Juanito Arana le echaba en cara su flaqueza 
respondía: 

— Puedo ser un calavera, hasta un perdido si (juie- 

res, sin dejar de ser católico soy de carne y hueso, 

pero la fe 

Quedábale aún t¡em[)() para arrepentirse de veras, 
porijue Dios solo abandí)na á los soberbios que no le 
creen. I^sto pensaba retordando acjuellos ejemplos de 
emj)edern¡dos pecadores (jue conservaron siempre la 
costumbre, adcjuirida en la niñez, de rezar una jaculato- 
ria á María Santísima al acostarse, aunijue lo hicieran 
maquinalmente y soñolientos, y á los cuales asistió y 
salvó en sus últimos momentos la Vír^^en. «Si yo no 
creyera en el infierno ;(jué sería de mí?», pensaba, en- 
orgulleciéndose, j)orque á sus ojos el calavera creyente 
era un ser caballeresco, un j)ródij^o del tesoro esj)iri- 
tual, á cjuien no sabe apreciar nuestra sociedad avara, 
lijera y cobarde. De tal manera traducía libremente las 
homilías de su tío. 

La carne de Ij^nacio, amodorrada en el pecado, no 
Iiostigaba al espíritu, dejándole dormir virgen en su fe. 
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A raíz de una confesión, se prometía no ceder; poco 
después hacrrlo tan sólo por higiene, por evitar mayo- 
res males y vicios más feos; y una vez caído, se consola- 
ba con su fe. 

Cuándo sus padres sospecharon que no se había cu- 
rado, acudieron alarmados al tío Pascual. La madre llo- 
raba y el padre meditaba, sin saber en qué. El cura les 
dijo: 

— Veré de poner remedio, y algo creo se ha conse- 
ji^uido ya Cuando se case sentará cabeza, y desenga- 
ñado, se acogerá á puerto seguro, á trabajar por la fe, 
que es lo que ahora hace falta. No todos pueden ser 
unos Gonzagas Malo es esto, procuraremos el reme- 
dio, pero sería peor que le diera por otra cosa, como al 

mocoso de Arana Hay que distinguir de tiempos, 

Perico Mucho cuidado, sí, pero no puedes obligarle 

á que se retire á la oración á casa; hay males casi inevi. 

tables Cuestión de paciencia y tino el curarlos 

Cuidado, que no por esto voy á hacer la apoteosis del 

vicio, como esos escritores franceses sin pudor ni fe 

franceses al cabo 

Después cogió por su cuenta á su sobrino, y al verle 
bajar la cabeza avergonzado, le dijo : 

— ¡Pide fuerzas á Dios (jue aún tienes l)uen 

fondo! 

Le echó un sermonciio, instóle á perseverar en la fe, 
y para distraerle le hizo entrar en el casino carlista. 



La fe de Ignacio se confirmaba. No entendía de filo- 
sofías ni enredos, ni se metía en honduras jamás; ha- 
bíanle presentado cerrado el libro de los siete sellos, y 
sin abrirlo, creyó en él. Decía discutientlo con Juanito y 
Rafael que á él le dieran ateos rabiosos, librepensadores 
desenfrenados, demagogos fanáticos, que de no ser ca- 
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tólico y carlista, sería ateo y petrolero, porque los peo- 
res eran los mansos, los moderados ¡tísicos! No creía 

en la virtud del incrédulo, cuando más hipocresía pura 
ó soberbia satánica, ni creía que haya ateos ni mucha- 
chos que á los 17 años no hayan hecho cosas feas. 

— Ahí le tienes á Pachico, que es incrédulo, y se 
pasa de formal 

— Kse es un chiflado á quien los masones le han 

vuelto el juicio Ese, aunque diga otra cosa, cree 

Ya le verás ir todos los días á misa 

— Si él te oyera ya sé lo que te respondería; que 
con los años se enfría la sangre, pero se endurece la ca- 
beza 

Nunca la cortedad de Ignacio ante los extraños fué 
mayor que en esta época, ni nunca le había dado tanta 
vergüenza de encontrarse en la calle á Rafaela, y tener 
que saludarla. 



Coincidió el que la mujerz'uela que fascinara á Igna- 
cio se ausentase de la villa, con que el cansancio y el 
tío Pascual hubiesen obrado sobre él, y entonces volvió, 
con el buen tiempo, á sus antiguas correrías por los 
montes, que le daban paz. Envolvíale en ellos la calma 
del campo, mientras de la tierra tibia y verde parecía 
subir un bálsamo que le curaba del vaho de la calle, 
vaho de alientos humanos cargados de sucios deseos y 
de indecentes suspiros. 

Reuníanse los compañeros de siempre y buscaban 
chacolíes lejanos y romerías remotas. Algunos domin- 
gos iban á comer á la aldea, cosa que no desagradaba á 
Pedro Antonio y su mujer, que creían distraería eso á 
Ignacio, Después de comer copiosamente echábanse en 
el suelo, sobre la yerba, y contemplaban el campo char- 
lando. Al caer de la tarde tomaban camino de vuelta. 
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Puesto el sol, se diluía la luz en la sombra, y las mon- 
tañas del fondo se recortaban azuladas en el ciclo blan- 
co. Era á la hora de la oración, en que descansa la vista 
en el dulce derretimiento de los colores, y se avivan el 
oído y el olfato, para recoger éste los aromas que suben 
envueltos en el frescor que precede á la noche, y aquel, 
algún que otro ladrido, ó el chillido de algún chiquillo, 
que como voces del mismo valle llegan cubiertos por el 
chirriar de las chicharras. Solían volver por caminos de 
la montaña. P(x:o á poco iba todo oscureciéndose. Igna- 
cio, sin conciencia de sí mismo, dejábase penetrar por 
las voces del valle. Enajenado en lo que le rodeaba, 
con el alma fuera y abierta al ñuir de las impresiones 
fugitivas, asistía al desfile por ella de pilas de trigo, de 
gritos infantiles que salían recortados del valle, sin las 
resonancias que los empañan en un recinto, de los in- 
móviles árboles. Ya era un aldeano que apoyado en su 
laya les miraba desde la orilla del camino, ya otro que 
al cruzar les saludaba lentamente, ya veían & lo lejos el 
humo azul de una casería, vacas que pastaban mansa- 
mente sin levantar cabeza, lo último, en fin, que se le 
ponía delante sobre el fondo calmoso del anochecer. 
Todos los expedicionarios iban callando, absortos en 
la caminata, cuando al oir unas lejanas campanadas y 
descubrirse un aldeano á rezar, exclamaba Rafael: 

Ese vago rumor que rasga el viento 
Es el son funeral de una campana.... 

Y entonces se alzaba vibrante la voz de Juan José 
cantando: 

Au... au... aupa! que el campanero 
Las oraciones ay! va á tocar 
Ay ene! yo me muero 
Maitia, maitia, ven acá... 



— 4« — 

Y al oirlü rompían lodos á cantar siguiéndole: 

Aunque la oración suene 
Yo no me voy de aquí, 
La del pañuelo rojo, 
Loco me ha vuelto á mí... 

Y Rafael sostenía la nota en plañidero trémolo, mi- 
rando á lo alto y puesta la niíano sobre el corazón. 

Al divisar desde lo alto el estrellado de los farolillos 
sobre el fondo negro de Bilbao, uno de ellos, sin dejar 
de cantar, lo señalaba con el dedo á los demás. Las ca- 
dencias del zortzico, sus notas (jue parecían danzar una 
danza solemne, cubrían las voces del campo. Dentro de 
las calles de la villa bajaban el tono, mientras junto á 
ellos los verdaderos hijos del pueblo se desgañitaban 
canturreando por medio de ellas, para atraer la atención 
de los transeúntes, y ser objeto de la curiosidad pública. 
Llegaba Ignacio á casa, y se acostaba diciéndose: maña- 
na escritorio ¡maldito escritorio! 

Estas expediciones daban paz á su espíritu turbu- 
lento, y le aquietaban para toda la semana, desahogando 
su alma en aquellos cantos. Amaba el canto m^s bien 
que la música^ gozaba en dar su voz al viento, era un 
chorro de energía que le aliviaba el alma. 



Las audacias de pensamiento y expresión de Juanito 
eran tales cjue llegó á saberlas su padre y para calmar 
las inquietudes de doña Micaela sobre todo, viose pre- 
cisado á llamarle aparte para reprenderle por ello. Te- 
nía á la religión, por su parte, aun sin darse de ello 
clara cuenta, cual una economía á lo divino, en que se 
trataba de resolver el gran negocio de nuestra salvación 
económicamente, obteniendo la mayor felicidad eterna 
posible á costa de la menor mortificación temporal que 



pudiera; cumplir y bastaba, In puntualidad era la ^n- 
iniia delcrédiH), 

Una vez frente á su hijo d¡ji)le (]ue Siibía sus t'jnte- 
is peri) que había callado por prudencia, mas cumo la 
isa iba á mayores ya, veíase obligado á llamarle al 
den; t|ue no pocos le vituperaban el cómo educaba 
ültar quien le culpara á ¿I de tales doc- 



á su hijo, ; 
-lú t 



SJOl 



luny r 



ebloe 



que 



vives. Cuand<- tengas mis años, pensarás de o 
ra. Hay <iue sabf r vivir, y aquí el manifestar esas ideas 
no hará más (|ue perjudic.irtt- y además, ¿qué en- 
tiendes tú de eso? No digo que te hagas un tragasantos, 



un beato ó un fanátii 

no estorba el tener rcligii 

cir desatinos, y desatinos en que no crees, porque 

eso es de pico. Kn cosas como esas lo mejor es seguir 

lo que nos enseñaron nuestros padres, ¡>orque de otro 

modo perderás la cabeza sin sacar cosa de provecho, 

Mira á los ingleses, un pueblo práctico si los hay; allí 

cada cual practica su culto y tiene el bi 

disputar por ello; y no como aquí, en e. 

ña, ¡Claro está! un país como el nucsir 

mayoría los que no saben leer Demt 

por habernos hecho nacer en la religión verdadera 

dejemos á los curas el cuidado de estudiarla jójala 

atuvieran h ello! Tú atiende á lo que debes atender, s 

nos, todos hemos pasado por tu edad (^on que i 

vuelvas á dar motivo de (]ueja 

Dicho esto, fuese don Juan á velar por la fortuna i 
la casa, satisfecho de su sensatcü, mii 
diciéndose; «¡Vaya unas teorías! 1-i 

<■> • V muy biijito, muy b.ijito, pai 

del tollo, le dijo una voz interior: ¡H 



hijo del confitero, 

sobre todo nada de de- 

.do 



i pobre lispa- 
donde forman 
k Dios gracias 



idhij,,,. 






— 4-' — 

no habría hecho acaso la fortunita que has de heredar 
un día, cuando él muera. 



Gambelu se recreaba con las proclamas revoluciona- 
rias que desde el verano del 67 habían empezado á lan- 
zar Prim, Baldrich y Topete. Hablábase en ellas del 
despotismo oficinesco, se ofrecía abolición de consumos 
y de quintas, reducción de contribuciones, conservación 
de grados, ascenso á los jefes y oficiales que secunda- 
ran la causa, y licencia absoluta después del triunfo á los 
soldados. Concluían llamando \k las armas! Ha»:íale sin- 
gular gracia todo aquello de que nada hay más perjudi- 
cial que los motines, ni nada má^ santo que las revolu- 
ciones, el lema de Baldrich ¡abajo lo existente!, y sobre 
todo lo de que no tuvieran más que un propósito, la lu- 
cha. «Así son los liberales — decía el cura — destruir por 
destruir.» 

— Mira, Perico — decía Gambelu á Pedro Antonio — 
esto de que «destruir en medio del estruendo es la mi- 
sión de las revoluciones armadas» es divino, lo del es- 
truendo sobre todo A esto dice don José María con 

misterio que Prim no comprende las destrucciones si- 
lenciosas 

Kn la tertulia de fines del 67 se había comentado la 
noticia de que los revolucionarios hubieran ofrecido al 
joven Carlos la corona de España, para hacerle rey cons- 
titucional, con la sanción revolucionaria que aclamara su 
legitimidad mediante el sufragio universal, noticia que 
provocó agrias discusiones entre los contertulios, mien- 
tras Pedro Antonio escarbaba el brasero, parecicndole 
indiferente en sí todo aquello, mero tema de disputas di- 
vertidas. A Gambelu le entusiasmaba que los progresis- 
tas desearan el concurso de Cabrera, y ni aun el cura lo 
veía con malos ojos, porque guardaba su odio para los 
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moderados. Alg^unas noches acudía don José María, es- 
tábase un rato, enarcaba las cejas, movía la cabeza, se 
levantaba bruscamente, y diciendo: «¡vaya, tengo que 
hacer!», se salía para irse á dormir. 

— ¡Vaya con Dios! — le decía don Eustaquio; y así 
que había salido exclamaba: ¡majadero! 

Entraron en el 68 impacientes, irritado el cura por- 
que no acababa de llegar la tan cacareada Gorda. Oíase 
de vez en cuando que acá ó allá había aparecido una 
partida; restringida la prensa, sucedió la i:landestina á 
la legal. De la reina y su palaci(j contábanse atroces 
abominaciones, que hacían exclamar á don Eustaquio: 
¡pobre señora! sintiendo hacia ella una compasión pro- 
tectora, al eatimarse uno de aquellos á quienes debía el 
trono. Don Braulio, dueño de una pequeña finca en Cas- 
tilla,, se preocupaba de que era año sin cosecha, en que 
no habría de cogerse un grano de trigo, cosa que rego- 
cijaba al cura, aun sin él quererlo. Hablaban del déficit, 
y tomaron á mal agüero la muerte de Narvaez. Cuando 
don José María anunció la magna reunión carlista, espe- 
ciedeConsejo del clero, la grandeza y el pueblo todo espa- 
ñol, reunión que, presidida por don Carlos, iba á celebrar- 
se en Londres, en obsequio á Cabrera, enfermo, é imposi- 
bilitado de ir á Gratz, residencia del joven pretendiente, 
exclamó Pedro Antonio: ¡vaya por Dios! ¡si viviera don 

Tomás! A lo que contestó Gambclu: ¡aún tenemos á 

Cabrera! y anadió don José María: ¡se trata de salvar á 
la patria de un 93 español! 

— ¿Qué es eso? — preguntó Gambelu. 

Y cuando se lo hubieron explicado quedóse desean- 
do un 93, porque quería ver cómo habrían de cambiar 
las cosas, que eran ya muy viejas y muy conocidas. Re- 
cordaba los tiempos aquellos en que oía gritar por las 
calles ¡mueran los frailes!, tiempos de vigor. ^ 

Impacientábase el tío Pascual por el resultado de la 
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reunión de Londres, y del deportamiento á Canarias de 
los generales, y repetía á Pedro Antonio (jue en Aus- 
tria vejaban á la religión, t|ue el Papa era víctima del 
furor revolucionario, y que Rusia perseguía á los cató- 
licos. Recreábase en su interior, olfateando vientos de 
tempestad, tiempos de lucha y de deslinde de campos. 
Súpose por fin haber tenido lugar el Consejo, que Ca- 
brera no asistió A él por habérsele abierto las heridas 
del 48, y que fué recibido don Carlos al grito de ¡viva el 
rey! Decíase que el viejo caudillo iba á ¡)onerse al fren- 
te del partido, y que iban A expiar sus pecados el trono, 
la aristocracia, la industria y el comercio. 

— Todos, todos ellos han contribuido al des(|uicia- 
miento — aseguraba el cura. 

— Iremos á las urnas — añadía don José María — nos 
mezclaremos en estas revueltas de la política bullan- 
guera y parlamentaria, y luego 



Ignacio estaba inquieto porque no oía hablar más 
que de la revolución próxima. Imaginábase tiroteos en 
las calles, barricadas y desencachamientos. Reducíase 
todo hasta entonces á j)roclamas; el 17 de Setiembre 
la de Topete, el 18 la (jue este mismo y F^rim, que aca- 
baba de unírsele, dieron llamando á las armas. 

Gambelu, huyendo de los viejos, se acercaba á los 
jóvenes, movido por los anuncios de próxima revolu- 
ción, esperada por él como por los muchachos, üecía 
á Ignacio: 

— Kste es mi hombre, Ignacio, este, Prim. Otra vez 
repite lo de cdestruir en medio del estruendo los obs- 
táculos>, ¡cómo le gusta la bulla! 

AI siguiente día, el 19, se supo que había sido cor- 
tada la línea férrea de Sevilla, para evitar la* llegada del 
regimiento de Baíléo. Los periódicos eran arrebatados. 
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EÍ aii, uniílns á los revoltosos Serrano y otros dc- 
purtudos (le Ciinürias, Uírron un manifiesto culrctlro, 
pinlanilu la ínmiirülíiliiil públicu tilícjal. Repercutió el 
ahiimicnto «le Sun Fcrnaniln, gritAbiise ¡viva España 
con Imnra! y ilccían pelear por la exísiencJa. 

— Por el prcBiipuc§to— nñadia el ciiríi regocijado, 
^Y esa pobre sennra en L«i|Ueitio — esclamaba 

ilon lüustaquid. 

Ofrecían sufragio universal, libcrtail de imprenta, 
de enscñania y tie cultos, abolición de la pena de muer- 
te, y de las quintas. Sublevóse la marina, la ciudad de 
Sevilla, y tras de ella Córtlcbn, Granada, MAlnga, An- 
dahiciii tnda, exclamando al aaberlo Gamhelu: ivivael 
estruendo y la sal de la tierra de María Santísima! 
¡venga jaleol Los días vcninn preñados de sucesos, y 
como Gambelu é Ignacio, esperaban mitchns con ansia 
la noche para ganar al tiempo de expectación las horas 
de sucñ". A la« <'iudadc3 andaluzas acompañaron el 
Kcrrnl, laC'oruña, Santander, Alicantey Aleoy. 

— La cosa está (|ueardc, don Pascual! El yugo de la 
iiimonilidafl, la aurora del triunfo, la santa revolución. 
el dcáxar de la tiranta, de la prostilución y ilel escánda- 
lo menudo estruendo se prepara! 

La pobre reina, acogida entre arpiellos que comba- 
tiéndola la elevaron al trono, temblaba de los que la 
habían cortejado. 

Túvose por ñn noticia de la batalla de Alcolea á dos 
leguas de rúrdnha, orillas del Guadalrfuivir, Novatíches 
fué vencid'i por liis insurrectos y al saberlo se levantó 
Madrid, dimitió el ministerio, le sustituyó la Junta rcvo 
Incionaria y al grito de ¡abajo los Horboncs! se derriba- 
ron los escudos dr la dinastía, se asaltó el ministerio de 
la Gobernación, y en medio dtrl estruendo (¡uedó en pié 
lo cíistenle. 

Al saber el jg Pedro Antonio que la reina ¡i^bia liui- 
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do de San Sebastián á Francia, recordó los sangrientos 
siete años, cuando doña Isabel era una niña adorada y 
exclamando: ¡pobre señora! sintió que se había roto el 
pacto de Vergara. 

Ignacio se echó á la calle á ver lo que pasaba. Un 
teniente de carabineros, y un par de militares gritaban 
en la segunda fila de los bancos del Arenal ¡viva la li- 
bertad! ¡abajo los Borbones! En el Suizo entraba y salía 
gente, discutiéndose mucho en corrillos. Entonces sin- 
tió Ignacio un apretón, y oyó la voz de Juanito que ex- 
clamaba alegremente: ahora se respira! El aire estaba 
igual que siempre. 

Se sacó la música y recorrió las calles de la villa to- 
cando el himno de Riego, precedida de una banda de 
chiquillos. Aquellas notas despertaban un mundo en al- 
gunos viejos, y hacían retozar el alma á los chicuelos. 

Cuando la música pasó por la calle en que vivía Pe- 
dro Antonio, á doña Micaela, la mujer de Arana, se le 
asomaron las lágrimas al oir el himno de Riego. 

— Qué te pasa, mamá? — le preguntó Rafaela, á quien 
la música hacía retozar el corazón, 

— ICslas músicas no pueden traer nada bueno 

echan á la reina, tendremos guerra. Tú no sabes lo que 

es guerra — le respondió, mientras se le oprimía el 

pecho al recuerdo de las angustias de su niñez, y las 
notas del himno le punzaban en la cabeza dándole ja- 
(jueca. 

Pedro Antonio y Gambelu salieron á la puerta de la 
tienda cuando la charanga tocaba el himno de Espar- 
tero. 

— Este será el estruendo de que hablaba Prim — 
dijo Gambelu — sabes que me alegra el alma, Perico? 

Entonces pasó un chiquillo gritando: 

Que murió con la espada en la mano 
Defendiendo la Constitución! 
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— Tu padre te enseña esos disparates, chiquillo! 

Con que con la espada en la mano Riego, eh? En la 

horca si que murió, y llorando, y arrastrado á ella en un 
serón 

— Oivá! en un serón en un serón dise....! — excla- 
mó el chiquillo, y dando unos pasos volvióse y gritán- 
doles: ¡carlistones! echó á correr. Algo más lejos se 
volvió de nuevo á gritar: ¡carlistones! ¡más que carlis- 
tones! yéndose enseguida tras de la música. 

— Ya empezamos! — murmuró Pedro Antonio entran- 
do en su tienda. 

Y Gambelu tarareaba: 

Constitución ó muerte, 
Será nuestra divisa 
Si algún traidor la pisa 
La muerte sufrirá 



Kn Vizcaya mostrábanse muchos satisfechos de que, 
devuelto por la Revolución lo que Espartero les había 
quitado, y restablecido el pase'foral, los últimos que hu- 
bieran poseído legítimamente el chuzo, habían de entre- 
garlo á los elegidos por el pueblo. Recordábase que la 
reina vencida no había jurado los fueros, habiendo visi- 
tado tres veces el Señorío. El cura auguraba, sin em- 
bargo, mal de la caída del corregidor, del alcalde de 
fuero, de los ordinarios de hermandad, y no hacía sino 
echar pestes contra el convenio de Vergara cuando don 
Eustaquio se hallaba presente, obligándole á exclamar: 

— Ya, ya se encargarán los curas de traernos una 
nueva guerra para que acabemos de perder lo que nos 
queda aún. 

Pero todos, Ignacio, Gambelu, y el cura sobre todo, 
hallábanse irritados contra los promotores del movi- 
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miento; les habían engañado, porque esperaban ver 
algo más hondo y más trágico. Burlábanse de la Glorio- 
sa porque todo ello había parado en desgañitarse, en 
quemar escudos y retratos de la reina, en soltar procla- 
mas tras proclamas, en pasear banderas, y en disparar 
al aire, sin más episodio serio que el de Santander. 
«Aquello fué verdadero estruendo — repetía Gambelu — 

estruendo formal y no en chancitas ¡viva la libertad! 

jviva la Reinal y cañonazo limpio. Ksto, esto, y noacjue- 
lla pamema de la entrada del general bonito en Madrid, 
salir al balcón, hablar, abrazarse en público unos á 

otros jindecentes! y luego aquel cómico italiano que 

dicen habló desde un coche de la fraternidad entre l{s- 
paña é Italia La expulsión de los jesuítas, la supre- 
sión de los cí/nventos, todo eso que anuncian no son 

más que desahogos, filfas no se atreven, quiá! ¡á 

que no se atreven! Ah, Perico, Perico, ya no nos vuel- 
ven aquellos tiempos en que gritaban por las calles 
¡mueran los frailes! Los de ahora no valen nada,» — y al 
decir esto último se volvía á Ignacio, presente allí. 

Para el cura el interés supremo radicaba en la reor- 
ganización del partido carlista, labor á que se dedicaba 
con ahinco el interesante don José María. Kl cual fué á 
la tertulia como niño con zapatos nuevos á noticiarles 
la abdicación del pretendiente don Juan en su hijo Car- 
los, y aquella nota de éste á los soberanos de Kuropa, 
en que declaraba haberse de esforzar por conciliar leal- 
mente las instituciones útiles de nuestra época con las 
indispensables del pasado, dejando á las Cortes genera- 
les, libremente elegidas, el dar una constitución españo- 
la y definitiva. Después de leerla quedóse repasándola 
con la vista y poniendo cara de hombre que medita en 
espera de comentarios, que no llegaron. 

Proclamaron los revolucionarios en un manifiesto la 
monarquía familiar, nacida del derecho del pueblo, con- 
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sagrada por el sufragio universal, la monarquia ¡lopular 
destructora del llamado derecho divino, mieniras oíros 
pedían la república. Y á todo esto, á fines ya del 68, 
preparábanse los carlistas á las elecciones para las Cor- 
tea Constituyentes, á intentar el triunfo por la razón ra- 



Ignacio sentía un intimo desasosiego. Derrocado un 
trono en medio de una algarada, temía <]ue se eligiera á 
don Carlos, en silencio, sin protesta y sin costoso triun- 
fo, con mentira en fin, ¡No volverían acaso los gloriosos 
s-ete años! 

A raíz de la Revolución el Casino carlista le absor- 
vió por completo, lín ¿1 pasaba sus ratos libres, con 
Juan Josó, y olvidado de sus <lemás amigóles de franca- 
chela. 

A principios del 6i>, encargado del reparto de pape- 
letas para las elecciones, anduvo fuera de sí, contem- 
plando á los aldeanos que en pelotones y dirigidos por 
curas, bajaban i votar. Gozábase en ello, parecíénd[>le 
que entraban triunfadores. Concluida la votación se iba 
al Casino, de cuya sofocante atmósfera salía medio ebrio. 
Dábanse gritos de toda clase, y se contaban horrores de 
la revolución. Se había bautizado á un niño en nombre 
de Satanás; no servían novenas, ni rosarios, ni desagra- 
vii)S, había que hacer como los de Rurgos, c|ue arras- 
traron de una cuerda al gobernador, i|ue fué á (¡uitarles 
los vasos sagrados. 

— La Revolución se devorará sola, hay que dejarla 

—Y nos devorará á todos palo, palo, palo! 

Marcábanse en el Casino las dos tendencias que di- 
vidían al partido, la de la fuerza y la de la expectación. 
Estos citaban las frases apocalípticas de Aparisi, los 
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otros suspiraban por la vuelta de Cabrera. Ignacio se 
encontraba en aquella caldera como el pez en el ag^ua, 
sintiendo que los impulsos todos de su sangre, los que 
le habían llevado al pecado, se vigorizaban allí para ha- 
llar al punto salida en forma de anhelos de guerra. Ex- 
pectación? Dejar que las circunstancias entronizaran á 
don Carlos con sus ideales? el triunfo pacífico? Kra la 
mentira, la usurpación, el robo. Sin resistencia y gue- 
rra su triunfo era irracional. 

Conoció en el Casino entre otros 4 un tal Celestino, 
abogadito carlista recién sacado del horno universitario, 
con la fiebre oratoria que la Revolución soplaba por 
España, fogoso y parlanchín. Era uno de esos á quienes 
los papeles públicos llaman «nuestro colaborador el 
ilustrado joven,» una máquina de frases y de citas, que 
concebía las ideas en letras de molde, que veía en el fon- 
do de toda cosa una tesis con sus objeciones y la res- 
puesta á ellas, que encasillaba á todo el mundo, y alma- 
cenaba toda opinión, poniéndole etiqueta. La educación 
con antojeras habíale corroborado las nativas tenden- 
cias unilaterales é itinerarias de su espíritu. Traía siem- 
pre en boca á Kant y á Krause, y era capaz de discutir 
solo. 

Paseaba con Ignacio, á quien iba á buscar al Casino, 
necesitándole de «oh tú, amado Teótimo» para dar ca- 
rrera á sus monólogos, y tantear lo que sabía. 

Armábale unos batiburrillos de mil demonios con el 
derecho divino y la soberanía nacional, y una de citas 
de Balmes, Donoso, Aparisi, De Maistre, Santo Tomás, 
Rousseau y los enciclopedistas, que era para dejar turu- 
lato. Sabía sus sentencias en latín, disertaba que era un 
gusto acerca de la ley sálica y de la cuestión dinástica 
añadiendo: erissuó potestaíe vh'i^ de la fracasada fusión 
de las dos ramas, de la centralización y de los fueros, de 
Carlos III, podrido por liberales y regalistas, y de los 
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grandes' días del gran Fernando y del gran Felipe. 
Profetizaba el hundi miente de la sociedad española si 
no la salvaba el hombre providencial, ponderando una 
antigua y verdadera democracia española y la libertad 
bien entendida. Despreciaba el presente en que vivía, 
por ser este indócil á sus tesis y sus corolarios, y por 
no poder etiquetarlo en las fórmulas de su magín, como 
al pasado libresco que había zurcido con fragmentos 
impresos, desenterrados de libros osarios. La carne de 
los hechos, caliente y viva, era cosa rebelde, tan rebel- 
de como sumiso el esqueleto. VA pasado se sometía á los 
silogismos, aquel pasado de los recopiladores de noti- 
cias impresas, á los que tanto admiraba. Así es, que aun- 
que con reservas y dislingos, desdeñaba la filosofía pura \ 
y exaltaba á la historia, maestra de la vida. ¡Estos son 
hechos! exclamaba al citar noticias de hechos, palabras 
impresas, puros relatos de meros sucesos, y creyéndose 
capaz de construir con ellos en su magín, históricamen- 
te y con letras de molde, una máquina política á la anti- 
gua española, despreciaba á los que construían filosófi- 
camente una constitución á la moderna francesa, mote- 
jándoles de jacobinos. Todas sus peroratas históricas 
daban vueltas en derredor de Lepanto, Oran, Otumba, 
Balién, Colón, la cruz y el trono. Era castellano, caste- 
llano hasta el tuétano según decía, sin saber más que 
castellano ¡ni falta!.... hablaba en cristiano, llamando al 
pan, pan, y al vino, vino. 

Decía de los liberales que eran unos tontos pillos 
que no sabían de la misa la medía, ni miaja de historia 
sería, eruditos á la violeta y filósofos á la moderna, filo- 
sofastros, enciclopedistas charlatanes que llaman igno- 
rantes á los frailes, ¡á los frailes, que han salvado ai 
mundo de la barbarie!, inventores de conflictos entre la 
religión y la ciencia. Conocía sus sofismas aparatosos 
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(|ue no le habían hecho mella ¡ciencia vana (jue hincha 
y no conforta! 

Ignacio, con el estupor de aquel á quien hace dormir 
una hora de lectura, se decía: «¡cuánto ha leído!» y llegó 
á profesarle la leal adhesión de un perro á su amo. Que- 
ríale el abogad ito como quiere un soberbio al buenazo 
que le admira, con su chispilla de compasión protecto- 
ra. «¡Qué noblote, qué entero —pensaba — estos hombres 
nos hacen falta para las grandes cosas. Son la palanca 

de Arquímedes » y más bajito, casi en silencio, le 

decía una voz surgiente de debajo de los escombros li- 
brescos hacinados en su espíritu: «y tú el punto de 
apoyo. » 

Llegó Ignacio k necesitarle para dar á sus senti- 
mientos forma en que poder rumiarlos. De aíjuel mare- 
magnum (|ue brotaba del fonógrafo viviente, tomó Igna- 
cio el bloque y la quinta esencia, que este mundo libe- 
ralesco es pésimo, y un paraíso el otro, el de sus sueños, 
el de la verdad. Admiraba la virtud y el saber de Celes- 
tino, ¡ni un vicio, ni uno solo, siempre sobre los libros, 
nada más que los libros! 

\ín la imaginación sanguínea de Ignacio se ensanchó 
el cuadro borroso y fuerte, y á las figuras vivas de los 
héroes de los siete años uniéronsele las augustas y va- 
gas de la Kspaña vieja. Cabrera resurgió más alto que 
antes. 

Toda aquella labor, todo a(]uel mundo de ideas, al 
reflejarse en su mente formaron apretada masa, sóbrela 
que flotaba neto el lema «Dios, Patria y Rey,» lleno de 
poderoso misterio. Mra una frase raductible á una fór- 
mula, D. P. R.; grabóla Ignacio en mil objetos, l^ra una 
fórmula, cúspide de una pirámide de palpitaciones de la 
carne y de anhelos de la sangre, fórmula (|ue como el 
antiguo S. P. Q. R. de los romanos ó el moderno L. K, 
V. de los franceses, guía á los pueblos al heroísmo y á 
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los hombres á la muerte. ¡Dios, Patria y Rey! Kn el 
magín de Ignacio, Dios un inmenso poder desparrama- 
do en todo, la Patria un campo ardiente lleno de rumo- 
res de armaduras, y el Rey el brazo de Dios y el tronco 
de la Patria. ¡El Rey! Hacía tiempo que se hablaba del 
joven Carlos como de la esperanza de la patria, é Igna- 
cio pudo verle en fotografías y grabados. Circulaba de 
mano en mano una en que estaba en familia, sentado, 
con uno de sus hijos apoyado en Sus rodillas, en la mano 
un libro abierto — rasgo que encamaba á Celestino — y 
al cual no mira, su mujer allí con el pequeñín en brazos, 
otro por allí, y Alfonso, su hermano, de pie y de zuavo 
pontificio, apoyándose en una chimenea francesa. Kra 
una escena de familia, en una estancia modesta. Al verla 
pensaba Ignacio involuntariamente en Rafaela, en la 
mujerzuela, y en los siete años de su padre. 

Don José María daba mil detalles íntimos de la vida 
del Pretendiente, á lo que añadía don I£usta(ju¡o: ¡vere- 
mos lo que da de sí el Terso! 



Absorta la atención de Ignacio en este tiempo por el 
Casino, apenas veía más que de paso á sus antiguos com' 
pañeros, compartiendo sus ocios con Celestino y Juan 
José, mientras la creciente agitación iba caldeándole el 
ánimo. Veía que las cosas iban mal, que había mucha 
hambre, mucho pillo, mucha carga y mucho crimen. (Y 
todo por qué? por la cobardía de los católicos que deja- 
ban dueños del cotarro á cuatro tunantes sin religión. 
♦ Fís fuerte cosa — decía Celestino — que todo un pueblo 
de católicos esté esclavo de los hijos de los afrancesa- 
dos, de los liberales, bautizados por Napoleón con san- 
gre del pueblo y confirmados por Mendizabal con oro 
de los frailes. {I£s este el pueblo del dos de Mayo?» 

Salían los domingos por patrullas del Casino para ir 
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Creció Pachico del ¡cadillo y enteco, hízose notar en 
el colegio por su timidez y viveza, y porque era de 
aquellos á quienes antes se les asomaban las lágrimas 
en los pasajes emocionales, y de los que se recreaban en 
cantares quejumbrosos como acjuel del martirio de San" 
ta Catalina en «una rueda de cuchillos y navajas, ¡ay sí! 
de cuchillos y navajas.» 

A su temeroso espíritu, influido por cuentos y rela- 
tos, le sobrecogía la oscuridad, espoleándole á atrave" 
sar palpitante y de prisa los lugares oscuros. 

A las noches el tío hacía que con la criada le acom- 
pañara al rosario, y no pocas á leer la vida del santo, á 
la que siempre añadía don Joaquín algún comentario. 
Afectaba éste una fe seria, libre de brujerías y supersti- . 
ciones, sin creer en más milagros que los certificados 
por la Iglesia, ni en más que aquello en que ésta man- 
daba creer, desdeñando «á esas gentes,» — así las lla- 
maba — sin instrucción, que ignoran el alcance y límites 
de su propia fe oficial. 

Kntró Pachico en la pubertad enclenque y canijo, 
presa de una renovación interior que le consumía, de 
una especial cobardía que le hacía replegarse en sí y 
desplegar su voluntad hacia dentro, ardiendo en deseos 
de saberlo todo. Oía atento á su tío, empapándose en la 
seriedad de la fe oficial, y a])rendiendo á desdeñar tam- 
bién 'A esas gentes , l'^.niró en la virilidad pasando por un 
período de misticismo infantil y de voracidad intelcc- ' 
tual. Sentía fuertes deseos de ser santo, encarnizábase 
en permanecer de rodillas cuando estas más le dolían, 
y se perdía en sueños vagos en lo oscuro del templo, al 
eco del órgano. 

Sus días de mayor gozo eran los de la semana de 
Pasión, siguiendo la liturgia con su librito en latín y 
castellano, rezando lo mismo que rezaba el cura, seria- 
mente, y no las oraciones compuestas para esas gentes. 
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Los negros velos del altar, los Cristos envueltos en per- 
cal morado, las matracas en vez de cam[)anillas, toda 
aquella novedad le interesaba. 

Temblaba á las veces como un azojj^ado y sin saber 
de qué. Nunca pudo olvidar la honda impresión (jue le 
dejaran unos ejercicios espirituales, sobre todo cuando 
del fondo de la oscuridad, templada por la luz de unas 
velas amarillas, y en (jue apenas se veían unos á otros, 
ia voz del jesuita, interrumpida de vez en cuando por 
toses secas y aisladas, contaba cómo se apareció á un 
pecador el demonio con sus patas de cabra que hacían 
trac trac. Pachico se sobrecogió, lleno de pavor, tem- 
blando ante el impulso de mirar hacia atrás. Y es que A 
las veces, cuando de noche se hallaba solo en su cuarto, 
sentía como si algún ser invisible se le acercara silen- 
ciosamente por la espalda. La noche de las pisadas dej 
demonio la pasó mal, tuvo pesadillas, dio voces en sue- 
ños, y el tío, á la mañana siguiente, le dijo secamente: 
no vuelvas á los ejercicios, (jue no te conviene. «¡Que 
no me conviene....!» — pensó (juedándose mirando á 
su tío. 

Dedicábase con ardor á la lectura, tragando los po- 
cos libros de la biblioteca de su tío, y muchas noches 
con el libro abierto á la vista, quedábase contemplando 
la dulce luz de la bugía. Parecíale esta un ser vivo y tí- 
mido, que no cesaba de encogerse y alargarse, (jue 
contraía su cuerpo medroso al menor movimiento ó so- 
plo de aire, (jue de pronto le entraban convulsiones do- 
lorosas. Daba su luz tran(juila, serena, y cuando le ma- 
taba para acostarse, veíahí en la oscuridad encapullada 
(•n cambiantes colores de pedrería. ¡Pobre luz dulce y 
tímida! 

Sobre los libros de a(ju(dla pobre biblioteca soñó 
mil vaguedades abstractas, y exaltó su imaginación con 
la lectura de (Chateaubriand y de los demás divagadorvv. 
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fiel catoltelsTna rom&niicD. t^ ni ¡leñábase en ntdiinaUx.ir 
su fe, iljA & lus serinnncs, y se hJxu rnionndur del ili)];rmu 
y ik-sijirñiiilur, como su tiii, de esas gttiUs que repiíen 
• crcii cuanto cree y caseña la Santa Madre IgleKÍii,* íg- 
nornnles ilc lo <|uc ésta enseña y cree. 

Sus unos de bitL'hilleriitii hHtiixnle llenadu la menie 
(le fúrinuliis muertn.t bnjo Ias cuales vislumbraba un 
mundo, que le producía sed de ciciicia, c iba á In vei 
penetrAndoIe b seca tibieza del hogdr de su tío. Cuando 
el año 6fi, A \ns i8 de edad, le mando su líu A estudiar & 
Madrid, era la época en que con c] krausismo Miplaban 
vientos de racionalismo. Pachitii cnst lloró tarareando el 
«Adiyoo de Iparraguirrc al trasponer la peña de Ordu- 
ña dejando á su Vizcaya par» ir k caer en mrdin del 
tumulto de ideas nuevas en que hervía la curte. 

F.l primer lurso iba ft misa lodos los dias y tomul- 
gaba mensualmente, pensando muelto en su país, niAs 
que en el rpal en el faniftütico que le habían d,idn sus 
lecturas, y lleno de una soñadora melancolía. 

Seguía & la vex trabajando en su fe, preiicupAndole 
más que otra co»a el dogma del inlicrnn, el que seres fi- I 
niloa sufrieran penas inrmitas, La labor de racíonnliiar 
la fe ibala cnrcuniícado, dcspoj&ndoTa de sus formas y 
reduciéndula ft suslanLÍ.i y jugo inCnrme. Asi es que al 
salir de misa en lu mañana de un domingo — hacia tiem- 
po que ni) iba i ella sino en los días fcscitos — se pre- 
guntó que significase ya en él tal arto y lu abandonó 
desde entonces, sin desgarramiento alguno sensible por 
el pninto, como la cosa mfts natural del mundo. 

Concurría ain esu tarea en que la fe se desnuthlia 

k V I1--T ■■ -í.-tuc, la brusca invasión en ésta de 

mil I ■ ii.inles, de retazos ile Hrgel y ilc 

|fo-ii '..ido A Madrid, y que era lu (jue 

* S^DUCVO 

etco- 



Has filasúfíuas, pueri'es y símí-tricns ordenadonen «te 
concepMS, como resalucirinca tic protilemas de RJedrez. 
Iba h la vez explurandn el mundo de la fantasía y 
leyendo b los grandes poetas, atraído de su renombre. 
Agitú durante algún tiempo sus sueños el mundo titá- 
nico de Shakcspfirtrc, mundo de pasiones gigante 
que encarnan para sufrir en cuerjws mortales, y !e 
pobU'i la mente de los fantasmas de Macbeth, el rey 
Lear, HamJet & la vez que se pasealian p<ir ella en- 
vueltos en niebla crepuscular los héroes de Osíftn, 
uniendo sus vuecs íi las délos torrentes despeñados de 
las montañas. Cuando se cansaba de estudiar ó leer 
silbaba o canturreaba una salmodia monótona, xurricn- 
dnla cun retazos de reminiscencias musicales, especie 
de Ülnguidu zumbido, continuo como una correa sin lin, 
en el que desabogab» los vagarosos anhelos de bu 

Cuando su tio llegó á saber el cambio vcriücado en 
In mente de Pachicu, llamóle aparte, y de tal modo supo 
hablarle de su pobre madre que le dcjf» lloroso y ccin- 
movido. La vieja fe forcejeaba por renacer, y pasó Pa- 
chico una crisis de retroceso. Don Joaquín volvió k la 
carga, instándole i, que se confesar» cunsuliando sus 
dud:is con el párroco, A lo que ^_l se ilecia: pero si no 
son dudas....! Con lagrimasen los ojos llegó á rogárse- 
lo su lío, dejándole luego & solas en aquel cuartuco 
donde tantas veces había soñado subre las páginas d« 
los apologistas. Y despui:s de una nuche de insomnio y 
de tormenta mental, medio atontado , fuese con su tío & 
la siguiente mañana, aniversario de la muerte de su 
madre, k confesar. Limitóse k exponer escuetamente al 
confesur.sin detalle alguno, i|ue abrigaba ciertas dudas, 
sin indicar cuales; diole el sacerdote consejo.s de pru- 
dencia humana, hablándole contra la lectura en general 
:ndftndole vi<la de distracción y campo, y Us 



(-onfesiunes de San Agustín, aüatltencÜo: <lus Solilu- 
(juirts nii! eso es dt^m.-tsí.iilri fuerte lcid.ivÍ3.> Y a\ se- 
pararle Pachico del cunfesnnaríij, id-silusiimniln ilcl 
ensayo, ae decía: se creerá el pobre ((uc no he leiilii Itis 
SoliU)i|uiiis, 6 (|ue suy un niño de teta 

Pasó lii crisis y volvió 4 seguir Pachii-n el curso de 
sus ideas, evitando toda conversacíún con su lid. 

Vivía vida interior, .irurrucadu en su espíritu, ein- 
¡Killando sus ensueños. Era su estado espiritual el de 
a-|uellos que sobre U b^se de la fe anti^ug, dormida y 
no muerta. Iiun cobrado otra nueva, con vagos anhelos 
k una fe inconciente ijue uniera á las dos. Irrifábane 
contra sí mismo poríjuc unas veces le corrían fas ideas 
demasiado de prfsa y otras con lentitud tal i|ue par>-d.in 
inmóviles, porque pasaba dTas de seijuia intelectual, 
días sin coger idea alguna en el rebullicio de su espíri- 
tu abitado, y ponqué no le fjued.iba todo cuanto apren- 
día. Tenía momentos de desaliento. «¿Para qué estudiar? 
Vivir, vivirlas cosas que se van lan pronto! Siendo na- 
da la ciencia junto al inmenso mar de lu ignoraneia jquc 
airve estudiar? fjué un sorbo que da más sed del inagota- 
ble océano? es mejor contem|ilíirl(i de lejos.» .^costábase 
llevando junto a la cama más de un libro, para p.isar de 
uno a orro sin leer ninguno de cllna. ¡tceiia la obra del 
genio consagrado por las generaciones ó el último pro- 
ducto de la experiencia cieoiifica, en renovación perpe- 
tua? Sintiendo el desencanlu de la úlilma novedad, y 
hastío por decir lo mismo iijdits, volvíase á lo antiguo y 
eterno, .^pa^da la iuz para ilnrse á meditar, y cuando 
no le rendía al pumo ti sitcñi>, atormeniábale el terrible 
misterio del tiempo. Aprendirb ó hecha una cosa ;qué 
le dejaba? ¿que era el más que d día anterior? jtcncr que 
pasar del ayer al mañana sin poder vivir á la vex en 
irda !rf srTÍr drl licmpí'! Ti!i-s rr-fl'-xiimes le llrvabao 
fii I . ' 'i i. i emocTi'in de l,i 
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muerte, emoción viva que le hacía temblar á la idea del 
momento en que le cociera el sueño, aplanado ante el 
pensamiento de que un día habría de dormirse para no 
despertar. Era un terror loco á la nada, á hallarse solo 
en el tiempo vacío, terror loco que sacudiéndole el co- 
razón en palpitaciones, le hacía soñar que, falto de aire, 
ahogado, caía continuamente y sin descanso en el vacío 
eterno, con terrible caída. Aterrábale menos que la 
nada el infierno, que era en él representación muerta y 
fría, mas representación de vidatal fin y al cabo. 

Era en su trato con los demás corriente, aunque re- 
putado de chiflado serio. Hablaba mucho, pero siempre 
desde dentro, molestando á muchos su conversación pgr 
fatigosa y pedantesca, pues quería llevar la batuta en 
ella, volviendo tercamente á su hilo cuando se lo corta- 
ban. Presentían 4 la vez que, haciendo abstracción del 
oyente y encastillado en sí mismo, éranle las conversa- 
ciones pretexto de monólogos, y las gentes figuras geo- 
métricas, ejemplares de la humanidad, á que trataba sub 
specie cBiernitatis, Preocupábase mucho, por su parte, 
del concepto en que se le tuviera, doliéndole le juzgaran 
mal, y procurando ser querido y comprendido por todos, 
con honda preocupación de como se reflejase en las 
mentes ajenas. 

Tal era el que por este tiempo se acompañaba de 
Juanito. 



La primera vez que desde hacía muchos años, desde 
la niñez, se hablaron Pachico é Ignacio, yendo con Jua- 
nito, complugose aquel en aparecer extraño á los ojos 
del hijo del confitero, en aturdirle y marearle soltando 
las mayores paradojas, y exagerando sus ideas. 

Se fueron al monte. Pachico se fatigaba en trepar la 
falda, haciendo que se detuvieran de cuando en cuando 



para tomar aliento, paradas en que respiraba con fuer- 
za para poner & prueba sus pulmones, lleno de apren- 
sión, mientras Ignacio se decía mirándole: jpobrecülo! 
este no vive mucho, está lísicu! En la cima estuvieron 
temüdos un buen rato, casi sin hablar, gozándose Pa- 
chico en la visión alegre de los Arboles, de las nubes, 
del campo todo bañado en luz, visión tan distinta de la 
triste de los objetos domésticos, hechura y esclavos del 
hombre. Aparecía de mosaico el panorama, lleno de 
retazos de cuadros de labranza, con toda la gama del 
verde, desde el deswñido y amarillento de la mies sega- 
da hasta el negruzco y sucio de las arboledas, serio todo 
ello. La labor del hombre escalaba las faldas, llegando 
casi & las cimas; manchones de la movible sombra, de la 
sombra de las nubes, corrían por el campo, y en lo alto 
flotaba con sus anchas alas desplegadas, y al ¡)arecer 
inmóvil, un gabilán, símbolo de la fuerza. Fluía de todo 
calma serena, y el silencio les tenia silenciosos. 

Al bajar entraron en un chacolí', y después de haber 
merendado, desatúsele á Pachico la lengua. Hablaba á 
medias, explicándose por insinuaciones y oscuridades, 
saltando de un punto á otro, sin que al parecer le impor- 
tara ser comprendido. Les dijo que todos tienen razón 
y que no la tiene nadie, y que lo mismo se le daba de 
blancos que de negros, que se movían en sus casillas 
como ¡as piezas del ajedrez, movidos por jugadores in- 
visibles; que é! no era carlista, ni liberal, ní monárqui- 
co, ni republicano, y que lo era todo. «Yo? yo con mote 
como si fuese un insecto seiro y hueco, clavado en una 
caja de entomología, y con una etiqueiaque diga: género 
tal, especie tal Un partido es una necedad • 

dando una frase de Celestino, y avergonzándose al de- 
cirlo, hubiera querido recogerla según la íba diciendo, 
— Llámale bache una comunión es una necedad! 
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— Entonces tú, qué eres? 

— Yo? Francisco Zabalbide. No te ofendas, sólo los 
tontos pueden pensar todos del mismo modo, y suscribir 
el mismo programa 

A Ignacio le hería en lo vivo la petulancia de tratar 
á todos de imbéciles, y de ver en todos tontos y no pillos. 
Prefería á Juanito, que le trataba de oscurantista, de 
neo, de faccioso, de fanático, de todo menos de imbécil. 
Y luego aquel Zabalbide era elástico, no negaba nada, 
parecía concederlo todo, ceder en todo, pero era para 
recobrar poco á poco su tesis primera, para convertir 
en su contrario lo mismo que parecía aceptar. Cuando 
dijo muy serio que el partido carlista podría hacer la 
felicidad de España ó no hacerla, pero que no tendría 
razón mientras no venciese, y acabó: «las cosas son 
como son y no pueden ser más que como son, sin que 
haya más que una manera de conseguir todo lo que se 

quiera, y es querer todo lo que suceda os queda el 

derecho del pataleo,» entonces Ignacio dudando si com- 
padecer al que tal decía ó irritarse, exclamó: ¡Qué bar- 
baridad! 

Al siguiente día, también festivo, volvieron á reunir- 
se, sabiendo que se renovarían las cuestiones. Juanito, 
á propósito de los comentarios á un sermón, oídos á su 
n^adre y hermana, desatóse contra lo3 curas, frailes y 
monjas, les trató de haraganes, y añadió que había que 
quitarles el purgatorio. 

— ¡Quita la fe al hombre y vivirá como un cerdo! - 
replicó Ignacio. 

— Y sobre todo — decía Juanito mirando á Pachico — 

yo aunque quisiera no podría creer lo que no me 

cabe en la cabeza, no me cabe en la cabeza.... 

— Pero si tú crees ¡Si crees, hombre, si crees! 

Todo eso es comedia lo dices por hacerle el intere- 
sante lo dices porque está éste delante 
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Recordóle entonces JuaniCo sus Iralos con la mujer- 
zuela, sulfuróse Ignacio y se agriaron de palabras mien- 
tras Zabalbide sonreía y callaba. Y cuando los vid más 
calmados, tomó la palabra, y coa forzada tranquilidad 
les fué diciendo que los dogmas habían sido verdaderos 
en un tiempo, verdaderos puesto que se produjeron, 
pero que hoy no son ya ni verdaderos ni falsos, por 
haber perdido toda sustancia y todo sentido. Habló 
mucho, monologó sin cesar y sus dos oyentes se sepa- 
raron de él con la cabeza caliente y los pies fríos, sí, 
pero con un tumulto de ¡deas oscuras sugeridas en ellos 
at choque con aquel pensamiento que les era bien ex- 
traño. 



Una tarde de .í^bril entró don José María en la tien- 
da de Pedro Antonio, y se pusieron á hablar de las Cor- 
tes Constituyentes, abiertas pI 1 1 de Febrero, y de las 
proezas en ella de la minoría carlista, en la cuestión ba- 
tallona, la religiosa. 

— Tenemos que hablar en particular — dijo don José 
María con cierto misterio. 

Pedro Antonio le condujo hacia el obrador.y el otro 

— Ya sabe usted que el triunfo de nuestra causa está 
cercano; hemos ganado al ejército, tienen además alar- 
mado al pueblo las blasfemias y atrocidades que se suel- 
tan eo las Constituyentes 

»¡A dónde irá á parar este hombre?' pensaba Pedro 
Antonio, nada alarmado por tales blasfemias, 

— Pero para todo esto hace falta dinero hace fal- 
ta dinero. Usted es uno de los buenos, y además no se 
trata de una cuestación ¡no!, se trata de que usted tome 
algunas obligaciones 

— ¡Qué obligaciones? — preguntó Pedro Antonio ma- 
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quinalroente, alarmado al recuerdo de la quiebra de la 
línea de Tudela. 

— Unas obügacionevS de 200 francos 

Al oír franros, Pedro Antonio, que contaba siempre 
por reales, ducados ó duros, se sobrecogió. 

— De 2CX) francos, á cargo de Su Majestad Católica 
el Rey don Carlos VII, autorizadas por él. Han de can- 
jearse por un título definitivo de la Deuda Nacional Es- 
pañola, con el interés de 3 por ciento desde que vSu Ma- 
jestad el Rey haya tomado posesión del trono. Hasta 
que se le entregue á usted el título definitivo se le darA 
el 5 por ciento. Están emitadas en Amsterdam 

— Ya veré, ya veré — le interrumpió Pedro Anto- 
nio, para evitarse mayor mareo, y mientras oía la voz 
del tío Pascual que le llamaba. 

— Consulte usted con el señor cura y decídase— le 
dijo al conspirador al salir. 

Días después Pedro Antonio entregaba parte de sus 
ahorros, que tuvo que sacar del Banco, y desde este 
momento empezó á interesarse en la marcha política na- 
cional, y en las gestiones del joven don Carlos. 



En la tertulia había materia sobrada con las Consti- 
tuyentes. Comentaban la chachara de las cotorras de 
Madrid, que no sabían sino perder el tiempo, y celebra- 
ban la paliza que decían haber dado Manterola al piqui- 
to de oro, de quien se burlaba el cura, así como de su 
Sinaí, su cúpula de Santa Sofía, su cosmos y sus tópi- 
cos todos. Ibasele el alma, en cambio, tras de Suñer, el 
declarador de guerra á Dios y á la tisis, sintiendo por 
él secreta afición, adivinándole un creyente invertido. 

Gambelu sostenía que había que poner mordaza á 
los oradores, porque discutir es perder el tiempo, que 
cada cual debe saber lo que ha de creer, lo que ha de 
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pedir, lo que ha de obrar, y lo que ha de esperar; que 
no valen retóricas ni filosofías contra la voluntad del 
pueblo; que cada uno sabe lo que le conviene, y Dios lo 
que conviene á todos. — «Aquí — exclamaba — el que sabe 
más explota al que sabe menos, la ciudad al campo, el 
rico al pobre. Se estudia para reventar al prójimo. Los 
abo^adíjs hacen los pleitos, j los médicos los en- 
fermos » 

— No digas disparates — le atajaba el cura. 

— Y los curas los pecados — añadía en broma. — Aquí 
cuatro ricos de ayer n^ñana están jeringando al pobre, 
revolviéndolo todo, y engañando al pueblo. Si don Car- 
los me llamara ^ 

— ¡Ya pareció aquello! — exclamaba don Kustaquio. 
— ¡Sea todo por Dios! — añadía Pedro Antonio, 

— Si don Carlos me llamara, le actmsejaría que 

quitase todas las oficinas y puestos públicos de las ciu- 
dades, desparramándolos por el campo; que obligase á 
los ricos á mantener á los pobres, á educar á los huér- 
fanos; que les doblara á contribuciones, mayor cuota 
cuanto más tuviesen 

— ¡Lo sabemos, lo sabemos ya! 

— Pues bien, como decía, ;á qué conduce discutir 

con un impío? ó creer ó no creer.. .. y para creer, 

todo se reduce á (|uererIo, humillarse y se recibe la fe 
en premio 

Y el cura: 

— ¡Gracias á Dios que has dicho algo de sustancia! 
— El que acepta nuestros principios es carlista 

¡nada de discutir! 

— Los liberales — añadió el cura — se devoran 

son como los protestantes, el libre examen pulveriza, la 
discusión, divide y la fe une.... 

Tomó un polvo de rapé para juzgar del efecto de sus 
palabras. 

5 
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— Ksto va mal. todo sube do piecio — atrevióse á in- 
sinuar don Braulio. 

Y contestó Gambelu: — ¡Yo sé el remedio! 

— Usted lo sabrá, ¡)ero esto va mal I.as aldeanas 

j^astan zapatito bajo y camisa de lienzo de i)asiega 

¡Kstos ferrocarriles y las dichosas fábricasl 

Calló y quedáronse todos pensando breve rato en los 
buenos tiempos viejos, cuando tenían la sangre hirvien- 
te, y en aquellos otros mucho más ant¡j;;u()s, de (pie ha- 
blan las historias. De la generación prece<lente á ellos, 
sólo habían conocido á adultos y viejos, de la que les 
sucedía sólo jóvenes, y esto les hacía ver la antigüedad 
en el pasado, en su niñez. Ellos, de entre quienes el (jue 
más s<)lo contaba dos tercios ele siglo ;qué eran junto á 
Jos hombres de hacía un siglo, de hacía tres, mil años? 
¡mil años! ¡vaya una ancianidad la suya! 

— He |>erd¡do la cuenta de las Constituciones (juehe 
conocido— dijo don líustaquio. 

— Mso es importación francesa — observó el cura — el 
liberalismo es revolucionario y extranjero, la libertad 
católica y española 

— Lo mejor es resignarse — insinuó don Braulio. 

— Bueno andaría el mundo si todos se resignaran, si 

los buenos rindiesen su cerviz á los malos Ayúdate 

y Dios te ayudará. Mire usted, don Braulio, nosotros 
somos como el perro, y Dios como el amo 

El cura sonrió, Pedro Antonio se dijo, — ¿dónde ha- 
brá leído eso? — y miraron á Gambelu que siguió di- 
ciendo: 

— Kl perro lame la mano del amo que le castiga, pero 

no el látigo Hay (jue romper el látigo y lamer la 

mano á Dios 

— Hay que luchar por la justicia de Dios, para apla- 
car su cólera — añadió el cura, que había por fin hallado 
su frase. 
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— No c(jn viene que seamos todos santos — prosi- 
guió Gambelu. 

Y el cura:— -¡No empieces á barbarizar ! 

— ¡No nos hace falta santos! absolutistas, sí, ab- 
solutistas, intransigentes! Los que por gracia de Dios 
conocemos la verdad no debemos transigir con la men- 
tira Lo dicho, ho^ se gobierna para los ricos á cos- 
ta de los pobres, y hay que gobernar para los pobres á 
costa de los ricos 

Cuando se hacía tarde, cansados todos de las inco- 
herencias de Gambelu, tantas veces oídas, disolvían la 
tertulia. 



Celestino se desesperaba. 

Desde que en julio apareció la carta del joven don 
Carlos á su hermano Alfonso, y con él á los españoles 
todos, no hacía más que comentarla en el Casino, en un 
círculo en que la recibían con frialdad. Repetíales, una y 
mil veces, la elevación de miras del (|ue queriendo ser 
rey de todos los españoles, y no de un partido solo, 
acataba los concordatos que sancionaron hechos consu- 
mados, pretendía igualar con las provincias vascas á to- 
das las de España, y dar áésta la libertad, hija del Evan- 
gelio, no el liberalismo, hijo de la protesta; reconocía 
que el Rey es para el pueblo, debiendo ser el hombre 
más honrado, el padre de los pobres, y el tutor de los 
débiles. Y sobre todo, salvaría la hacienda viviendo como 
don Enrique el Doliente, vistiendo, cual buen protec- 
cionista, telas del país. Todo esto caía en el Casino 
como en el vacío, y era recibido con prevenciones y 
suspicacias lo de llevar á todas las provincias españolas 
el régimen de las vascongadas. Fueros todos y fueros 
ninguno, es lo mismo; tal era el pensamiento oculto. 
Unlversalizar el privilegio es destruirlo. Allí sólo se ha 



T 



— 68 - 

biaba de fueros y de reí ig^ión, no de restauración mo- 
nárquica. Jurara don Carlos los fueros, dejáranles á 
ellos en paz, y (jue se las compusieran allá los caste- 
llanos. 

Celestino sufría; sufría con el runrún de las conver- 
saciones en vascuence, para él iníntelíjrjbles, sufría con 
la hostilidad que res|)iraba disuelta en la atmósfera mo- 
ral. Adivinaba (jue era tratado, en cuanto daba las es- 
paldas, A^ pozaiio, de rata sabia, <le pedante, y temía el 
momento en que cobrando ánimo, se le encararan los que 
en realidad le respetaban todavía. Y acusábasele en 
efecto, en los corrillos, de querer mangonear el cotarro, 
de que andaba á la busca de novia rica, valiéndose del 
pico. 

Alguna vez, irritado |)or el tono de ciertas discusio- 
nes, se salía esperando le sig^uiera Ignacio, y al encon- 
trarse solo, sin su palanca de Arquímedes, murmuraba 
en su interior: bárbaros! majaderos! estúpidos! 

Ignacio en tanto callaba mientras le iban arrancando 
poco á poco el ídolo. Kra como si le aliviaran un peso 
del alma; libertábanle de un afectcj tiránico. ;Cómo había 
podido cegarse hasta tal punto? Y recordando á Pachico 
se decía: buena pareja! ¿cómo se entenderían? 

Mas á la vez que de él se desprendía, áél le tiraba el 
viejo affcto, nunca extinto, con sus flujos y reflujos. Y 
como el abogadillo apenas aparecía ya por el Casino, es- 
cudriñó Ignacio en su memoria alguna excusa para 
visitarle, hasta recordar haberle prestado una «Vida de 
Cabrera.» 

Cuando llegó, perplejo como quien va á cometer una 
mala acción, á casa de Celestino, éste, (jue estaba leyen- 
do, levantóse, y le saludó con el ¡ola! de quien está en 
espera de otro, mientras ¡)arecía preguntarle con la mi- 
rada: ¿á qué vienes y con (jué derecho? ¿por (jué no te 
vas con los tuyos? 
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Empezó el abogado á hablar del Casino, excusando 
á sus detractores, tratándolos de fanáticos, y dándnse 
aire de víctima. 

— Ya verás si consiguen traer á don Carlos si los 

castellanos no nos ponemos á ello — y sin transición 

añadió: — Rstaba leyendo untj de los folletos, de Apári- 
si míralo aquí 

— Tienes muchos? 

— Casi todos los que van publicándose. 

— Quieres prestarme algunos? — y se le ensanchó á 
Ignacio e! pecho, al no necesitar excusa para la visita. 

— ííueno....! — dijo e! otro después de una pausa y 
como si se callara esto: y tú ¿para cjué los quieres? ;qué 
sacas de ellos? 

Dolíale siempre que le llevaran libros, creyendo que 
con ellos le' robaban su ciencia, y dolíale sobre todo 
que leyeran en ellos las frases que tanto repetía. 

Llevóse Ignacio á casa unos cuantos folletos, y por 
las noches, acostado, leíalos hasta que consumida la 
bujía, le ganaba el sueño. 

¡Qué hermoso sería todo cuando don Carlos triunfa- 
ra! Y no había otra salvación ya, ó don Carlos ó el pe- 
tróleo, la tradición ó la anarquía. Y no era un grano de 
anís aquel príncipe, educado en la desgracia, nieto de 
cien reyes, emparentado con el cogollito de Europa, en 

relación con los Napoleones Había (|ue resistir la. 

invasión de los bárbaros, por(|ue se acercaba la hora de ' 
la expiación para la industria, para el comercio, para 
todos los que habían contribuido al desquiciamiento de 
la patria. Bajo la monarquía tradicional viviría el pueblo 
dichoso, virtuoso y rico. 

Dormíase Ignacio soñando con Pelayo y su cruz en 
las cimas de Idubeda, con el Cid, Fernando el Santo, 
Alfonso de las Navas, (jue muy luego se le confundían 
con Roldan, Valdovinos, Ojiero y los de la laya ésta. 
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AI grito mágico de ¡Dios y Patria I el rey regeneraría á 
Kspaña; brotarían hospitales, hospicios, convcnt(js, es- 
critores, artistas. Folletistas había que querían retro- 
gradar más allá de Felipe II, dcbelador de los fueros de 
Aragón, y más allá aún de Carlos I, verdugo de las Co- 
mimidades de Castilla. Aseguraban que en España no 
había quedado después de la Gorda más (jue un trono y 
un pueblo, y que este sentaría en aquel á don Carlos. 
Desaparecerían los consumos, reduciríanse á la tercera 
parte los empleados públicos, habría fueros y no quin- 
tas, y don Carlos suprimiría, finalmente, la pena de 
muerte, por la supresión del crimen. Sería de ver la 
corte en 1880, llena de palacios de príncipes extranje- 
ros, y no siendo ya el Manzanares el arroyuelo sucio y 
ridículo de />/ í//o témpore. Viviría el pueblo loco de 
contento al ver que se daba á todos justicia, que el Rey 
llamaba á los pobres á su mesa, repartía premios á los 
chicuelos del Instituto, y presidía la apertura de pozos 
artesianos; adoraríale, en fin, viéndole un Rey hermano 
de su subdito. 

Toda esta Jauja idílica pintaban los folletos, junto á 
los que pululaban periódicos festivos carlistas, «líl Pa- 
pelito,» «Rigoleto,» «Las llagas,» «líl Fraile,» «La 
Boina blanca,» pendientes y broches en forma de mar- 
garita, con las iniciales de don Carlos, pañuelos estam- 
pados, peracas, cromos de cajas de fósforos 



Fntraron en el año 70, preñado de historia. Seis ó 
siete candidatos se disputaban el mal parado trono de 
San Fernando, italiano uno de ellos, francés otro y otro 
alemán. La lucha entre estos dos últimos fué el pretex- 
to de (jue [)ara asentarse Prusia sobre las ruinas del 
Sacro Im[)erio germánico, echara á sus fieles sobre la 
corrompida Francia napoleónica, con gran regocijo del 
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tío Pascual, y que con indignación de éste, privado el 
Pontífice Romano del apoyo de aquella, del viejo pro- 
tectorado aviñonés, fuese despojado del poder temporal 
(jiie le diera Cario Magno, por los italianos que inva- 
dieron la Ciudad Eterna, anexionando á su reino el dos 
de octubre el rey de los lombardos, nuevo Alarico, los 
l^^stados Pontificios. Sadowa y el asalto de la Porta Pía 
anudaban un momento crítico de la larga historia dq la 
lucha entre la espada del apóstol Pedro y la del apóstol ^ 
Juan. Vencido el pueblo de la Revolución latina por el 
ejército de la vieja Reforma germánica, quedaban rotos 
los lazos que ataran al Pontífice á sus dominios terre- 
nales. Y al par que así se desarrollaba aquel último acto 
de la lucha secular entre el Pontificado y el Imperio, 
mientras gemían los franceses so el yugo de su espíritu 
revolucionario y el del germano que se embriagaba en 
Versalles, y cantaban los gibelinos con el himno de Ga- 
ribaldi á la Italia una y redimida, en un rincón del lago 
de Ginebra, en Vevey, verificábase un suceso de incal- 
culable trascendencia según don José María, suceso lla- 
mado acaso á resolver lo que entonces mismo se enreda- 
ba. Era que don Carlos tomaba sobre sí el dirigir su gran 
comunión, desgarrada por la lucha intestina de viejos y 
nuevos, pa»'a presentar la batalla á la revolución en Es- •. 
paña, subir al trono de sus mayores, y entendérselas \ 
luego con la Revolución europea, meter á las naciones • 
y dinastías en cintura, poner orden entre el Emperador 
y el Papa, é inaugurar, á la sombra de la cruz latina, ; 
una nueva edad en la historia universal de los pueblos 
viejos. 

El suelo de Europa ardía, y con él el de España. El 
diez de junio, so pretexto de ser los días de doña Mar- 
garita, elevaron los carlistas mensajes, y celebraron fies- » 
tas para hacer el recuento de sus fuerzas. Poco después i 
arreció la persecución contra ellos. En julio :^encen- '-^ J 



diales loa ¿nimos el atropello aufriHo por el Casino 
carlisia de Madrid. Huían sus sofíns ptir la cfllle, tiycn- 
do el Irágala, y griuia de ¡á esc, á ese! inieniras á iniliw 
se impiínia la |].irtida de 1^ porra. Cerróse el Casino y 
cesarun co su publji'aciún los periódicos carlístós de la 
Corte. Ivra ya insoportable. 

— Pues aquí nadie nos loca!— eselamó al oírlo Ju;in 

JlISP. 

.^ijtie! ver;iiif) se t.'chiiron algunos al monte, inund.i- 

dos en Vizcaya por un cura, y fracasó la intentona de 

Kscoda. precipi [aciones condenadas cu la lermlia del 

\ chocolatero. Don José Marín, á iiuien se buscaba, liahta 

I desaparecido. 

Kl lúi Pascual era ijuien, solire (míos, senlíu subir el 
diapasón de su espíritu, s;tcudicn(lole cada nuevo suceso 
el almo, preparada por Uis precedcnies. Kn Abril había 
lanzado el PonilTiee ú los vientos rciolucinnarios el Sí- 
labus, reto arrogante de lii Iglesia papal al esjjíritu del 
I siglo; votóse más lanlc la infjliliílidaü del Papa.cerrBti- 
\ dosc aái el aru de hierro de Gregorio VII, mientras Pa- 
rís, 1.1 eiudad santa de la Revolución, se iluminaba eon 
los inceiuÜos de la Commune. Reflejábase todo esto en 

misterioso y terrible del drama de tn Humanidad; la 
fTo/nnrMffcy la infalibilidatl se enlazaban es trecha me nt<^ 
como la obra del Demonio y la de Dios concurriendo á 
un mismti fin. Goíáb.ise *n l.-is dos el cura, esperando 
ifue Ia Communt eeh.ira á 'as gentes en brazos del Papa 
infalible. Creía en f| Dem'iniu cuino eii Dio», sin distin- 
guir muchas vcücs l;i obr;» del uno ilc ladcl oirii; dirlu- 

qucisino ini»ni:icnie, se le pn-sent.ilun Dios y el Ue- 
monio i'oino las dos terribles personas de una misma Di- 
uisí.i. S'-(i'ia ternura fraternal h.iria lu» des- 

.ii:'iuicos, Hiis hrrnianos en icen 
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l:i Divinrrlad. y odiaíía i iw liberal. 
fél¡C(H, liimiiarnente impíos. Su pspíritu militar se re- 
presentáis (ti inunili) iliiiilitlii dti dos i-ji-rcitos, ijajo \a I 
hanil.-rii católiua de CrisUi ti uno, bajo la (n¡isúnii:a de ( 
Lucifer el (tlni, y dcs¡»reei;ib,i h los es¡)ia.s, A los lyala- 
teros, á Ins indiferentes y á li)s inilecisns. Parecíale la 
blasfeiiiia, liespués de tod.i, una oración invenida. Su -. 
irritación sorda contra diin Juan Arana y sus similares 
aumentó al ver <|ue seguían llamándose y siendo lenidos 
por calóliros, mientras hacían caso omiso del nuevo 
dogma. Y era jiara indignarle, de veras; lo de la infali- 
bilidad resultaba golpe en vago, pofijue en nada se dis- 
tinguía A los ijue lo acataban <le corazón de los que lo 
dejaban pasar sin prestarle atención alguna. 

Cuando supo que se trataba de liacer votar A los 

desde setiembre, exclamó alborozado: ese, ese es el ca- 



Día de íntima remoción de recuerdos y de afectos 
fué para i'edrí) Antonio aijucl en que al inaugurarse en 
el cementerio de la villa el monumento en memoria de 
lits que murieron defrndiéndola contra los soldados de ' 
Carlos V,en la j;uerra <!e los siete años, le recordó el ' 
predicador, en sermón al aire libre, sidjre la silenciosa 
muchedumbre, la noche de Luchana, aquel combate 
nocturno en medio drl 1mra<'An y la nieve arremolinada, 
á tía hora en punto en que en los templos del orbe ca- 
tólico se entonaba el: Gloría a Üio.s en las alturas, en la 
tierra paz; ft los hombres, buena volunta<l.* ('ontem- 
plaba el chocolatero A lo lejos los montes testigos <!e la 
vieja lucha, tras de aipiella matrona de piedra que alza- 
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tlel predicador. Terminó este con un: ¡Gloria k Dios, 
paz á los muertos, unió.i y cariilad entre los vivos! 

— jPor DiosI — exclamó Pedro Antonio al oir á Gam- 
■ belu que era liberal y masón aijuel sacerd«>te que le ha- 
bía re.novido el poso del alma. 

Kl predicador en tanto, que se había reconcentrado 
al empezar su sermón para no pensar sino en que asis- 
tía á un acto reliji^ioso, sin determinación de culto, 
creencia ni iglesia, se retiraba felicitado, pensando en 
ruando allá, en Suiza, había oído á una misma campana 
juntar en nombre de Dios á católicos y protestantes 
bajo las bóvedas de un mismo templo. 

Al siguiente día, esuindo aún bajo la impresión del 
sermón aquel al aire libre, vio Pedro Antonio que en- 
traba sigilosamente en su tienda don José María, ^ 
quien creían huido, l^lamole el conspirador aparte, ex- 
citándole á que tomase papel de la suscrición voluntaria 
reintegrable, emitida aquel año. Pedro .Antonio se re- 
sistió ¿no lo había dado ya? 

— Pero este es á 25 por ciento de interés anual, rein- 
tegrable en los dos primeros años de ocupar el señor 
Duque el trono de I^spaña. 

Por más que repitió lo del veinticinco por ciento, no 
pudo persuadirle, pr ro á los pocos días sacaba Pedro 
.Antonio parte de sus ahorros para volver á tomar papel 
carlista. 



Por las calles de Guernica, donde estaban en julio 
reunidas las Juntas generales del Señorío, se daban vi- 
vas á don Carlos y sonaban viejos cantos carlistas. Kx- 
acerbábase la lucha entre el Señorío y Bilbao, cuyo 
apoderado fué recibido en triunfo, al retirarse en son de 
protesta á su pueblo. ¡Bilbao c(m los mismos votos (jue 
la última anteiglesia, mientras contribuía con el cuaren- 
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ta por ciento á las cargas! ¡un escándalo! Como una pn» 
vocaciiín Je la villa mercantil despechada consiileraron 
loa carlistas la encarcelación de los diputados íoralcs, 

'rodo líspaña ardía, como Vizcaya, en liebres pre- 
monitorias. Hubo levantamientos veraniegos. 

Vino el colmo, según el tío Pascual, el olmo des- 
pués de la ley de concubinato, la imposición como rey 
del hijo de Víctor Manuel, el excomulgado, el carcelero 
del Papa, ('ua el año 71 entró el dos de enero en Ma- 
drid el nuevo rey, Amadeo, una mañana fría, .sobre la 
nieve, yendo ante to<lo ú ver el cadáver aún reciente di: 
Prim, asesinado ¡xir su causa. 

Don Juan Arana, hecho amadeista, tronaba contra 
el Común de París, desatado en Francia, y contra el 
Pretendiente don Carlos que recorría la frontera fran- 
cesa fraternizando con republicanos. Y cuando el buen 
señor sorprendió á su hijo unas litografías en<)ue se re- 
presentaba al nuevo rey con jeringa y frascos lÜcord, 
exclamó imtignado: 

— ¡Bsto es una indecencia! Con esto no nos faltarán 

absolutistas y comunistas ! Nn vuelves á andar ni 

con Ignacio, n¡ con ese Pachico 

— Pero, papá, si ellos 

— ¡Nada, nada, son unos fanáticos! 



Una mañana de la primavera de este am 


, el 71, 


anunció Pedro Antonio á su hijo ijue iba á ca 




sobrino que tenía en la aldea, y que en la Jmpo 


ibilidad 


en que él se hallaba de asistir á la boda, deseab 


n fuera 


áella Ignacio. 




Don límeterío, hermano de Pedro Antonií 


y cura 


párroco, esperaba á su sobrino para conduci 


le \ su 


casa, don. le la tía Ramona salió ft la puerta llev; 


ndo dos 


p.ires de alp:irgatas, y sin quitar ojo del calzad» 


de Ig- 



I, húmedo por lo lluvioso itcl tkrapii. Tuvi 



I, .|ue ir 
a<l(> de 



\)i\ari 



:alz» 1 






1 y apenas.ufl 

dn, traspuso el umbrRl, s.\cule su iia tíamutia los L-oUi- 
rca á 1.1 cara planiHndolc sendas besos de ruido en las 
mc-jillns, á él, todo un hombre ya. La cas», llena de 
mucliles cuyo úniccj usu era ser limpiadas de cuntínuu, 
parecía una tacita de piala que se Trotase Íl diario eon 
gamuza, en la sala bulas de espejo, unos caracoles 
enormes y un mueblctillii de cbanisiería cliineaca, traído 
de Filipina.s por el tlitutiui y lirevc marido de la tía Ka- 
mona, un piloto, fin hs paredes un cuadril representa- 
ba "La joven Adela," vapor en i|uc navegara el piloto, 
oíros de santos y vírgenes, y un bastidor bordado en 
cañamazo con colores ajados ya. Ue todo lo cual se cx- 






no y lie regular 
tolierona como ■ 



rlellam 



e limpieza, y ai 
II lierinano, y i 
■aba rato libre los í 
:uiilado y gobici 
luyiis propios. ¡ 



halaba un vaho t 
dad chinesca. La tía 
sus ratos de buen hi 
saciaba en aquella casa 3us instint 
que sin tener que atender mfts qui 
ayuda de criada, apenas encontré 
mingos para ir á oÍr misa. Coi 
de la casa no le d.tba lu^ar par 
daba hecha un pitigo. 

El cura le dejaba hacer, y por su p.irie cuidaba de 
la huenecillai echaba ett siesta, leía de cabo A rabo (La 
Ksperaníai, y á medía lárdese iba con su coadjuior A 
la linde desu jurisdicciün con una vecina, donde rn una 
casita se reunían con los curas de ésta, discutían sui 
pcriódÍcos,y se volvían al anochecer ya, ft sus respecti- 

con el medico, el maestro ' 



dita de 

última i, 



tute 



ada, y se volví 



ano, a echar su partí- 
j tresillo, comentaban largo rato la 



Us cuiniltin3S,i|ue rnirc 
de lo» coniorniis solían 
lonas que terminsbnn di 
biinca, á que algunn lie 
La filosofía ilc Hon I 

. y lo lilis de la 



curas de varios pucblecillos 
ar de vez en cuando, comí- 
linaria en Inrgas partidas de 
.sus ahcirrillds todos. 

1 la del Hlclesiastés, 
pasaba rn dormir y 



1.a 



comer, casi únicas diatraccioites de su existencia. 

t de Ignacio (ué p,ir.-i la ftimilia ile' 
le obligaron ft tomar un 
'inprcndíun y que se halla- 



pnii 



novio, Toribio, cuyos padn 
bocado, único agasajo que i 
ba A su alcance. 

Acostóse rendidd y al di 



q.eri 



r la 



dijo- 



le su tia que la bendición nupcial se habia verificado ja, 
en el pueblo de la novia y que la comitiva llegaria 
pronto. 

Habíase arreglado la boda pnr los padrea y casa- 
menteros con todo el argumentcj que requiere el caso. 
Kl novio llevaba una casería valuada en 6.000 ducados, 
dote que piir ella tuvo que entregar el padre de la novia 
A su consuegro, que tenía ya con ello & su vet ron que 
dotar á una hija. Obligftbasc, de añadido, á pagar A sus 
padres, cuando murieran, entierro de segunda. Y as! re- 
sultaba compradora la novia de herettad y de quien se la 
trabajara. ¡Cuántas driiberacinnes para este arreglo y 
qué de veces estovo k punto de romperse antes de que 
liis novios se vieran para aceptnrsc! « 

.íVl rayar el sol oyeron Ignacio y los que con el es- 
|>craban en casa del novio los chirridos de los carros 
del ajuar, cuyas ruedas enresinadas eanfaóan por la ca- 
rretera, los jijeos y relinchiclos ile la roinitiva que ale- 
graban la verdura del campo, y algún que otro tiro de 
salva, á que contestaron. Distinguieron por tln á través de 
los Arboles, bañado en los primeros rayos del sol, el mo- 
vible promontorio blanco del carro del ajuar, colmadu 
que era una bendición, sobre é! la cama, y coronada ésta 
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espíritu, y sintiendo la sangre, veía todo turbio, mien- 
tras se le despertaba el ánimo con (jue cayó por vez pri- 
mera en el pecado de la carne. Kl vaho del campo les 
excitaba. Empezado el baile, bailó con frenesí, para su- 
dar el deseo, con la aldeanilla de la frente serena y los 
bovinos ojos, viéndola saltar ante él, sobre el fondo 
verde del campo. I*'l seminarista danzaba también, como 
una peonza, dando chillidos. 

Habíaseles apenas reposado la comida, cuando les 
hicieron merendar. Ignacio sentía bascas y mareo; Ya 
de noche fuese con el estudiante á acompañar á unas 
muchachas á sus caserías, sin saber loque le pasaba, ^ 
pues el vino, la comida copiosa, la agitación del baile, le 
entorpecían. Kl estudiante, chispo del todo, bromeaba 
con la moza rubia, hacíala que se riese con toda el al- 
ma, dábale tentones, rejijeaba y chillaba, mientras en la 
cabeza, como estopada, de Ignacio resonaba de extraño 
modo el eco de aquellas carcajadas frescas que parecían 
salir del campo mismo. Sentía impulsos de agarrar á la 
moza á que acompañaba, restregarla, rodar con ella por 
el suelo, confundirse en uno, y se limitaba á acariciarle 
la cara haciéndole reir con su poco vascuence chapu- 
rrado. Encontrábase cohibido, atado, se acordaba sin 
saber por qué de Pachico y como si allí presente, le mí- 
rase burlonamente. 



Despertóle á Ignacio al día siguiente, molido y apol- 
tronado en su camota, después de pesadillas de lujuria, 
la voz del tío cura que le gritaba: ¿qué tal? ¿se ha pasa- 
do la mona? Pasó el día desmadejado, casi triste, con 
los convidados que aún quedaban. El estudiante había 
recobrado su timidez habitual, pareciendo avergonzarse 
de la presencia de Ignacio. 

Al siguiente día, muy de mañana, dejando los novios 
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el tibio reg-alo de la cama, se habían ido a bregar con 
la tierra perdurable que les comería un día. A Ignacio 
íbansele las horas á paso de buey, se aburría ocioso en 
aquel pueblo en que trabajaban todos. 

Kl cuarto día de su estancia, acabada ya la boda, se 
despertó muy temprano con el trajineo de la tía Ramo- 
na, saltó del lecho, y salió al campo con el alba. KI sol 
empezaba á sacudir á las montañas de su sueño; la nie- 
bla, levantándose de la sombra de las encañadas, se 
desesperazaba lenta, dejando entre los árboles girones 
que acababa por arrastrar el viento; doraba el sol las 
cimas, é iban las sombras bajando de ellas. Como voces 
de la montaña, brotaban á las veces de sus flancos, bali 
dos contestados por el valle con algún mugido prolon- 
gado y quejumbroso, Ignacio, olvidado de las disputas 
políticas de la villa, se dejaba ganar por el campo. 

Kra día festivo, y supo lo que es donde tienen todos 
(jue trabajar. Desde muy temprano habían empezado á 
recorrer la carretera las mujeres con sus mantillas, y 
entre ellas, de prisa y corriendo, la tía Ramona, (jue 
iba á orar por su breve marido. Dirigióse Ignacio des- 
de el monte á la parroquia, núcleo de la anteiglesia y 
principio de su unidad, donde, acudiendo de sus dise- 
minadas caserías, desparramadas por el valle y las mon- 
tañas, se reunían los domingos y fiestas todos los que 
en ella fueron bautizados, para honrar á sus padres, que 
dormían juntos bajo el suelo de la iglesia. 

Concluidos Tos toques de llamada, empezaron á en- 
trar á misa los que en el pórtico esperaban. Kn primera 
fila, en los bancos cabezaleros, de largas capas los que 
llevaban el año de luto, hasta de hijos muertos segundos 
después de nacer. Poras misas había oído Ignacio con 
mayor complacencia (jue acjuella misa de aldea, en mís- 
tica y callada comunión con los verdaderos hermanos 
de sus padres, mientras el coro, el pueblo, contestaba 
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(lesentonadamente^ en la vieja lengua litúrgica que no 
entendía, en el sonoro latín, al sacerdote. Y lueg^o, 
mientras el cura despachaba los responsos ante las se- 
pulturas sobre las que ardían, en sus cruces de madera 
arrolladas, las cerillas por los muertos, quedóse en el 
atrio, la puerta de la ¡g^lesia, el primitivo lugar de las 
asambleas populares, á la sombra del templo, entre los 
caseros. Muchos de estos fueron á saludar al hijo de 
Perú Antón, el de Klezpeiti, y los más se le presenta- 
ron como parientes. Y era de ver cómo conversaban 
por palabras sueltas, ellos en su escasísimo castellano, 
en su paupérrimo vascuence él. 

Hablaban ellos entre sí de los cuidados de su vida, y 
preguntaban á Ignacio, como á forastero, de Bilbao, por 
la marcha de los sucesos políticos, (jue parecía, sin em- 
bargo, interesarles muy poco. Kl día de la Gloriosa ha- 
bía sido para ellos como los demás días, como los demás 
sudaron sobre la tierra viva que engendra y devora 
hombres y civilizaciones. Eran los silenciosos, la sal de 
lia tierra, los que no gritan en la historia. No se queja- 
ban, como en la villa, del gobierno ni le culpaban de 
sus males. La sequía ó el pedrisco, el carbunclo ó la 
epizootia, no eran debidos al hombre, sino al cielo. Vi- 
viendo en trato íntimo y cotidiano con la naturaleza, no 
comprendíanla revolución; la costumbre de habérselas 
con aquella, que procede sin odio y sobre todos llueve 
o mismo, les daba resignación. Obrando sobre ellos 
sin mediación de estado social, hacíales religiosos; no 
veían á Dios al través de los hombres. Tampoco se ha- 
bía roto para ellos el primitivo nexo directo entre la 
producción y el consumo; confían la semilla á la tierra y 
al cielo, y aprenden á esperar. Amasaban la borona de 
su alimento sin culpar al hombre en las escaseces de 
maíz. Dependían de su tierra y de su brazo, sin más me- 
diador entre aquella y éste que el amo, cuyo derecho 
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más, inn itaturnl ronin los siiccsos totlns ilbrlns, A <:l 
SomciWcis como al yugo sua bueyes, borratk en su c»n. 
cicnci:i oolccrtva la memoria tlel arranque He la hisltiría, 
cuando nacieron gcmeliía la esclavitud y la propiedad, 
como estaba borrada en cada uno üe filos la del mo- 
mento primero en rjUR abriera llorando su pecha al aire 
de la vida. Cara á cara de csi» vivían, tomándola en se- 
rio y con sencillez, sin intención segunda ni reflexión 
alguna, espnniáneamenie, esperando, sin pensar apenas 
en tal esperanza, otra, arrullados por el campo en un 
canto silencioso, como canto de cuna para la muerte. 
Labran su vida, y sin desdoblarla reflexivamente, dejan 
qüc la fecunde el cíelo. Viven estancados por la resig- 
nación, inconcios del progreso, cotí marcha vital tan 
lenta como el crecimiento de un árbol, 'iw- se refleja in- 
móvil en aguas, <jue no siendo ní un momento las mí.smas, 
parecen muerto espejo sin embargo. 

Después de misa (uéronse los más á la taberna, e] 
hogar colectivo laico, la bolsa de contratación, el centro 
de los tratos y contratos (juc acaban, indefectiblemente, 
en comilona. ,Alli se hundían en su mayor preocupación, 
el ducado, y allí se entregaban á la casi única distrac- 
ción de su vida, el alboroque. 



Todos los aldeanos iiensaban lo mismo, oyéndolo de 
boca del cura. Empezaban estos á alizar el fuego. 

El cura de aldea, aldeano letrado, segundón de ca~ 
seria pasado de la laya al libro, recibe en su cabeza el 
depósito del dogma, y se encuentra al volver á su pueblo 
«aludado con respeto por sus antiguos compañeros de 
tiulos. I'.s un hermano y á la par el ministro de su D¡os> 
hijo del pueblo y padre de las almas, lia salido de entre 
ellos, de acjuella casería del valle ó de la moniañi), y Ic^ 
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trae la verdad eterna. ICs el nudo del árbol aldeano, 
donde se concentra la sa\ia de éste, el órgano de la con* 
ciencia común, (¡ue no impone la idea, sino que despierta 
la dormida en todos. Cuando les hablaba, bajaba desde 
el ¡)úlp¡to la jjalabra divina como una ducha de chorro 
fuerte sí)bre aquellas cabezas recias y consolidadas, 
recitábales en su lengua archi-secular el do^ma secular, 
y aquellas exhortaciones en el silencio de la concurren- 
cia, eco vivo (juc las redoblaba, eran de efecto formi- 
dable. 

¡Siglo de las luces! Mucho va[)or, mucha electrici- 
dad! Y Dios, íjue es la electricidad y el vapor verdade- 
ros?.... El ferrocarril lleva la corrupción á los más 
escondidos valles. Las familias a¡)enas se recogen ya á 
rezar el santo rosario; y mientras el buen casero, apoya- 
do en su laya, sobre la tierra regada con su sudor, 
cuando se ha puesto el sol, á la oración, se quita la boi- 
na y reza, el negro allá, en su escritorio de Hilbao, ado 
ra al becerro de oro. y medita el engaño. ¡Cómo iban 
muriendo las buenas costumbres viejas! Por lo mismo 
Dios irritado, concitado su rigor, mandaba sequías y 
chubascos, y epidemias al ganado; castigaba á todos, 
¡)ara (¡ue los buenos se alzaran en su defensa. 

Rra la voz de la (juietud turbada, de la enervadora 
resignación, molesta por la incontentabilidad del ve- 
cino. 

Kn vez de reprenderles sus vicios, reprendíales los 
de otros. Kra una señal del tiempo, Y con todo ello iban 
despertando poco á poco al espíritu del labrador contra 
el del mercader, al hombre de la laya contra el de la 
pluma. 1*21 pobre aldeano, sin tiempo para ocuparse más 
que en su labor, tenía ahorrados los viejos dogmas, y 
venía el mercachifle á arrancárselos, ofreciéndole en 
cambio teorías averiadas, de tierra de impíos, así como 
le quitaba poco á poco sus buenas onzas de oro á cam- 
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bio de papel, invención de liberales. Kstos, los libera- 
les, eran los merchantes y los marinos, o gente recién 
llegada, cuya familia apenas hay quien conozca por com- 
pleto. Los bilbaínos entraban en los pueblos en son de 
conquista, pisaban al bato la sementera, y le manosea- 
ban la mujer. 

AI salir de misa, en el pórtico, remachaba el cura 
sus sermones, poniendo en claro todo aquello que el 
respeto al templo le impedía dar como palabra di- 
vina. 



Trabó Ignacio relación con un inquilino de su tío, 
un tal Domingo, del monte, y fuésele la afición tras de 
él, de manera que apenas se le separó en los días que 
hizo en la aldea. Fué un acceso de sentimentalismo 
campesino, el resultado de sus viejas correrías por las 
montañas. 

Ibase allá apenas amanecía, para volver después de 
la comida y hasta la noche. Con él se iba á la heredad, 
empeñándose en hacer algo de su parle. Kn la casería 
se ocupaba en desgranar mazorcas ó desenvainar habi- 
chuelas, rodeado por los muchachos, en aquella cocina 
de techo ennegrecido. Y se estaba casi todo el día allí, 
donde tenían para él tanto encanto la oración de la ma- 
ñana, la bendición de la mesa y el Ángelus, cuando la 
única voz pública de la aldea daba al aire reposado sus 
notas metálicas y pastosas. Kn un rincón, tras de la 
caldera que pendía del techo*en medio de la pieza, una 
viejecita, la abuela de Domingo, ciega y con la razón 
adormilada, en la sombra, repasaba las horas muertas 
las cuentas de su rosario, rezando á las benditas ánimas 
del purgatorio. Y á Ignacio se la oprimía el pecho al 
ver que allí la tenían abandonada, como á un mueble 
viejo y de estorbo, dándole como de limosna las sobras 
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de la comida. ¡Qué Iá^rim:is las de a(|ueIlos ojos muer- 
tos, cuando se posó en sus descarnadas manos una mano 
caliente, joven y fina, la de un ángel sin duda! «¡Qué 
señor tan bueno. Dios le bendiga!» 

A la caída de la tarde, cuando Domingo dejaba la 
labor, sentábanse él é Ignacio al socaire, junto á los lo- 
zanos maizales. El aldeano sacaba de la boina su taba- 
co, atracaba la pipa de barro y quedábase contemplan- 
do a la vaca roja, que se dibujaba sobre el verde del 
campo. Ignacio, sentado junto á él, callaba. 

— Esto es triste para bilbaino — decía Domingo, em- 
pezando á disertar acerca de los señores que trabajan 
con la cabeza, labor más dura que la del campo. Era su 
tema favorito, porque le costaba mucho pensar, pero 
notábase desde luego que lo exponía cual lección apren- 
dida, reservándose siempre su propio pensamiento, in- 
formulado para él mismo. 

Callábase luego, y mientras Ignacio sentía que le 
entraba en el alma, dulce como la leche, el campo pre- 
ñado de reposo, Domingo, dando largas chupadas á su 
pipa, saciaba su vista en la vaca, acariciándola con la 
mirada. Porque la vaca le daba cría, leche, abono y 
trabajo, era su providencia y su orgullo. Con una pres- 
tada había empezado á vivir, y otra que vendió, con su 
cría, en la feria de Basurto, le dio 40 duros, en oro, en- 
terrados en el fondo del arca, el principio de sus aho- 
rros. Diríase que su casta, en la larga- convivencia con 
el buey, había tomado de él la resignación y la calma 
fuerte, la laboriosidad, el paso lento con que le seguía 
tras la rastra y el arado, paso á paso, siguiendo el surco 
fecundo, y que como el toro, también su casta, sacada 
de sus nativos pastos, embestía con vigor, llenando los 
campos ajenos con sus hazañas. 

Ignacio penetró en la vida sosegada de Domingo. 
Era la casería una de las más antiguas de Vizcaya, de 
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armazón de madera. Kra un hermoso ejemplar de la vi- 
vienda del pastor que se hace sedentario, testijjo vivo 
del período de transición del pastoreo al cultivo del 
campo. El granero y la cuadra, sobre todo ésta, la ocu- 
paban casi por completo; resultando así una cuadra con 
apéndices para las personas. Había en ella algo de ve- 
getal, como brote de la tierra misma, diríase era una 
espontánea eílorecencia del suelo ó un capricho geoló- 
gico. Un parral cubría su fachada; y trepaba por sus 
costados, abrazándola amorosamente, la yedra verde, 
por entre cuya trama asomaban las reducidas ventanas. 
Y tenía á la vez cierta fisonomía humana, como si se 
hubieran en ella impreso los silenciosos dolores y las 
oscuras alegrías de vidas ignoradas. Parecía nacida 
allí, á la vez condensación del ámbito rural y expan- 
sión del hombre, del encuentro de uno y otro, rústica y 
vieja, hecha á las lluvias, los vientos, las nieves y las 
tormentas, triste y seria. 

Una gran pieza á ras del suelo estaba dividida en 

I cocina y cuadra, separadas por un tabi(|ue mampara, en 
que por unas aberturas pasaban las vacas sus cabezas 

í para tomar el pienso, comiendo así el ganado y sus 
amos en familia. No había chimenea, y así el humo for- 
tificaba las vigas y mantenía seco el camarote, según 
Domingo. El humo buscaba salida por las ventanas ó el 
tejado, pareciendo, cuando humeaba éste, el vaho del su- 
dor de la casería ó la humareda de la ofrenda de un al- 
tar. Mientras Domingo comía su borona en leche ó sus 
patatas, podía rascar el testuz á las vacas, que comían 
junto á él, sentir los resoplidos de su aliento, verles lle- 
var de un lado á oiro del morro el maíz fresco; y ellas, 
cuando bendecía él la mesa, mirábanle con sus dulces 
ojazos húmedos, impregnados de resignación, como si 
quisieran tomar parte en la plegaria. Y cuando mugían, 
resonaba su voz pastosa en la ahumada cocina. \ín in- 
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vierno calentaban el hogar con su calor, y á la vez con 
la fermentación de su estiércol, mientras dormía la fa- 
milia, con las aberturas todas herméticamente cerradas, 
respirando aire gastado y espeso. 



Por la noche cogía Ignacio la cama con un gusto 
que hacía tiempo no experimentara, y muy pronto, al 
calor del lecho, asediábanle imágenes lúbricas, de que 
trataba de defenderse. Poníase á rezar, y alguna vez se 
levantó para refrescar el cuerpo. Fué como una vuelta 
á los tiempos en que luchaba más con el pecado. 

Al amanecer corría de nuevo á la vieja casería del 
monte; al paso encontraba la de la moza de ojos bo- 
vinos, con quien había bailado el día de la boda, y aun- 
que tal paso no era por el camino derecho, siempre iba 
por él. La muchacha, al verle, sonreía, suspendiendo 
un momento la labor. Ni ella sabía castellano, ni él vas- 
cuence, y era un juego para los dos repetir las pocas 
frases sueltas que cada cual conocía del idioma del 
otro. 

— ¡Buenos días! 

— ¡Egun onf 

— Bilbaño loco, burla aldeano. 

— Ne acacha polita, ederra 

lachábase ella á reír con todo el pecho y toda el 
alma, mientras Ignacio se la comía con los ojos. Un día 
que la halló en un montón de heno, fué tal el efecto del 
olor de éste, que le subió una oleada de sangre & la 
garganta, y sintió con palpitaciones, impulsos de violen- 
cia, mientras ella le miraba sonriendo. Era su hermosu- 
ra reflejo de salud, hija de los aires, las aguas y los 
soles; su alegría calmosa como la del campo. Había en\ 
su cara la frescura de la tierra, asentábase en el suelo 
como un roble, aunque ágil además como una cabra; 
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tenía la eleg^ancia del fresno, la solidez de la encina y la 
plenitud del castaño. Y sobre todo los ojos, ¡aquellos 
ojazos de vaca, en que se reflejaba la calma de la mon- 
taña! Kra como un producto de la aldea, condensación 
del aliento de las montañas; estaba amasada con leche 
de robusta vaca y jugo de maíz soleado. En ella se re- 
sumió para Ignacio toda la labor que la vida de aldea 
ahondó en su alma, todas las sensaciones de aquellos 
días las llevó congregadas y condensadas én la imagen 
de la muchacha. 

Momentos había, sin embargo, en que le ganaba la 
honda tristeza de la aldea, la melancolía que brotaba 
como sutil efluvio de aquel silencio, cuya voz parecía el 
rumor constante del regato^ de aquella gama monótona 
de los verdes, desde el desteñido y amarillento de los 
trigos, hasta el negruzco sucio de las arboledas lejanas. 

Cuando á los pocos días se volvió á Bilbao, acordá- 
base en el camino de Rafaela, mientras llevaba la visión 
de la aldeana; diose cuenta del parecido entre ambas, y 
apenas puso el pie en su calle oscura, llena del caleidos- 
cópico espectáculo de los géneros de los comercios, á la 
vista pública, sintió el hondo cariño á su Bilbao, que de 
cerca le repelía, y le llamaba al alejarse. Las sombras de 
la calle parecían abrazarle; brotaban de ellas los desva- 
necidos recuerdos de su niñez. Desde su rincón oscuro 
volvió á ver á la aldeana tal como se le había aparecido 
una mañana en la revuelta de una vereda, con la. saya 
recogida, calzada de mantarres y abarcas, ton la hoz 
en la mano y medio oculta la cabeza bajo un ato de heno, 
que sólo dejaba ver una boca fresca que sonreía en un 
rostro tostado por el sol de los campos. 

La visita á la aldea reconfortó á Ignacio, y cuando 
después de ella encontró á Pachico, no le parecieron ya 
tan absurdas las paradojas de éste. 
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Después de la gran manifestación del i8 de junio, 
vigésimo quinto aniversario de la exaltación de Pío IX 
al solio pontificio, de a(}uella explosión de triduos, col- 
gaduras é iluminaciones, de aquella fiesta en que á las 
barbas mismas del rey intruso, hijo del carcelero de| 
pipa, se hartaron de gritar jviva el papa rey!, hablaba 
el tío Pascual de guerra, lo cual hacía suspirar á Pedro 
Antonio, que pensaba en sus ahorros puestos á la 
causa. 

Gambelu, irritado por el nombramiento de la Dipu- 
tación liberal intrusa, pedía que se entendieran don 
Carlos y Cabrera. 

— Tanta ley, tanta constitución, tanto reglamento! 
— ^exclamaba. — Aquí vivimos hace siglos con nuestros 

buenos usos y costumbres Para los buenos bastan 

los mandamientos de la ley de Dios, para los demás he- 
cha la ley, hecha la trampa 

Y como él pensaban todos aquellos hombres, para 
quienes pensar era obrar. 

— Democracia la nuestra! Cuando venga el Rey de 
él abajo ninguno! — y continuaba desarrollando su pro- 
grama de ¡guerra á la ciudad! y jduro en el rico! 

Hablábase por todas partes de la guerra próxima, y 
el fuego iba ganando á todos. Los jóvenes, amamanta- • 
dos por sus padres con los recuerdos de los siete años, \ 
llegados á edad madura, no querían ser menos que \\ 
ellos; Ignacio temía que se resolviera la crisis sin gue- j 
rra. E\ mismo Pedro Antonio narraba con más calor 
que nunca las hazañas de la epopeya de su vida, y suspi- 
raba como nunca por don Tomás, cuya sola presencia 
hubiera evocado el triunfo. 

Conspiraban pueblo, clero y milicia; la nobleza de- 
sairaba á Amadeo, armando la conjuración de las manti- 
llas; y sólo resistía la clase que creó Mendizábal al pre- 
tender que dejase de ser España un convento-cuartel. 
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Agitadores de allende el Kbro acudían al país vasco 
á sacudir la timidez de l.i raza, mientras en Castilla no 
era la agitación tan grande, pues harto tenían con pen- 
sar en el pan de cada día. 

Hablábase en el Casino de la próxima sublevación, 
asegurando que estaba preparado todo, sin que faltara 
más que la señal. Valía más la guerra franca que la paz 
disfrazada. Contábanse mil atropellos en carlistas, X 
preferían todos morir de un balazo á sufrir los plumazos 
de los cagatintas. Era asqueroso aquel hormigueo de 
rencorcillos desgalichados, y mucho más noble agarrar- 
se de una vez, zurrarse de lo lindo la badana^ romperse 
la crisma si venía á mano, y Inego, acardenalados de 
los golpes y resoplando de fatiga, abrazarse vencedor y 
vencido y mezclar en el abrazo sudor con sudor y alien- 
. to con aliento. No era la guerra lo que venía, era el 
triunfo. Se levantarían todos en masa y los liberales 
tendrían que ceder; cederían los mercenarios de la re- 
volución al empujón de los hijos de la fe. Iban á la gue- 
rra porque querían paz, verdadera paz, la que se asien- 
ta sobre la victoria. 

No iba á ser una campaña, sino un mero paseo mili- 
tar, perspectiva que contrariaba á Ignacio, así como lo 
de que dispusieran del ejército. Decíase también (jue se 
esperaba á Catclineau, el héroe de la Vendéíi. 

Ignacio, excitado por la atmósfera moral belicosa, 
iba alguna vez á dar, al salir del Casino, en el cuchitril 
de antaño, y al entrar, ya muy tarde, en casa, la tos de 
su madre le decía: cómo á estas horas? {qué has hecho, 
hijo mío? Se acostaba con la cabeza en fuego, pensando 
en la palabra que dio de echarse al monte. 



A fines del 71 díjose que don Carlos, renunciando á 
la guerra, se echaba en manos de Nocedal; pero á pesar 
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de ello continuaron los cuchicheos con militares vestí- 
dos de paisano, los misterios y medias palabras y el re- 
petir ¡pronto será! todo lo cual aseguraba don I^usta- 
quio que habría de parar en cruces, títulos, mercedes, 
bandas de María Luisa, ascensos y gracias, que recono- 
cería el gobierno al cabo. 

— ^^Con discursitos nada haremos — exclamaba el lío 
PasQuai. 

— Cabrera! Cabrera! — repetía Gambelu. 

~ Cuánto mejor someter la cuestión al arbitraje del 
Papa! — añadió don Eustaquio. 

— Qué inocentada! — exclamó vivamente el cura, aña- 
diendo — qué Papa ni que chanfaina! Kl Papa en lo suyo, 
y nosotros en lo nuestro. Nuestros reyes que eran pia- 
dosísimos, sabían en lo temporal tenerle á raya 

—Y la infalibilidad? 

— No diga usted majadetías! La infalibilidad se refie- 
re á materias de fe y costumbres, y cuando habla ex ca- 
ihedra^ nada tiene que ver con esto 

— Sí, hecha la ley hecha la trampa ¡va^a.unos 

curas! 

— Vaya unos ignorantes! 
/ — Les mandan predicar paz, y predican guerra! 
/ — Cristo viene á traer guerra 

— Y ustedes á cobrar del gobierno. 

— Y usted, usted! — dijo el cura tomando un tono 
lento y reconcentrado — un haragán que chupa del pre- 
supuesto A usted que no le toquen en el conve- 
nio 

Separábanse. «¡Valiente bruto!» murmuraba el uno, 
«¡vaya un tío!» se decía el otro, y al siguiente día sentía 
cada uno de ellos la necesidad del otro, y el que antes 
llegara á la tertulia estábase impaciente hasta que llega- 
se el otro. Necesitábanse mutuamente, acudiendo á la 
tertulia á molestarse, soltándose veladas alusiones. ICl 
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día en que el unoparecín quedar sobre el otro, salíase 
ésteamoscadoy taciturno, mas por dentro se querían con 
un cariño que tomaba forma de rencor, en solidaridad 
de beligerantes que se completan. Necesitábanse y se 
; deseaban para derramar cada uno de ellos en cabeza 
I del otro la irritación que el estado de las cosas le pro- 
ducía. 

Entraba el tío Pascual y desde luego: 

— Vamos, don Eustaquio, está usted de enhora- 
buena! 

— Por qué? 

— Han nombrado príncipe á h^spartero, el duque de 
la Victoria ¡mire usted que llamar victoria al con- 
venio ! 

De semejante manera solían empezar las escaramu- 
zas, sostenidas ya á cuenta de los asuntos carlistas, ya 
á propósito de las borrascas de las Cortes, ya del alza- 
miento que se preparaba. Gambelu intervenía sacando á 
relucir á Cabrera, en quien ponía toda salvación. 
/ Ignacio no hacía sino pensar en la campaña. Nada 

^ de resignación ya; los tísicos del alma se resignan y dan 
en cavilar bajo el yugo, masturbándose la mollera, se 
hacen revolucionarios parlanchines, y cuando hartos ya 
de tanta cabronería, quieren alzar el gallo y resistir, 
encuéntranse sin saliva en la garganta, de haber traga- 
do tanta, y sin meollo en la voluntad, capaces sólo de 
un ataque epiléptico. La guerra, la guerra á todo 
trance! 



El alzamiento iba á ser cosa de juego, de coser y 
cantar, mera amenaza. Bastaba ya de novenas, triduos 
y desagravios. Los liberales que tenían algo que perder 
se acoquinarían, acabando por ayudarles. Nada de san- 
gre; dominarían á Bilbao sin un tiro, y los caballos de las 
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huestes de don Carlos beberían las aguas del Ebro á los 
cuatro días de entrar en Kspaña, para tomar refrigerio 
y continuar triunfalmente hasta la corte. 

El pretexto habían de ser las elecciones. 

Los liberales habíanse armado por su parte. Don 
Juan se alistó en la milicia, temiendo más á los bullicio- 
sos voluntarios de la libertad, que á los carlistas. 

Llegaron las elecciones, tan escandalosas como se 
las habían los carlistas prometido. Volvieron en ellas 
los hombres k sus prístinos instintos, limitando la ley 
moral al partido, como á su tribu el salvajr; fué lícito 
matar al enemigo; tropeles compuestos de hombres in- 
capaces de robar aislados, robaron en cuadrilla actas; 
desbordáronse todos los semi-criminales, y en todo apa- 
reció, más ó menos, el fondo de criminalidad. El pueblo 
al ejercer su soberanía, rompió toda ley, mostrándose al 
desnudo, tirano y esclavo en una pieza. 

Contose en la tertulia como se habían echado sobre 
el gobierno todos los de oposición, radicales, modera- 
dos, federales, carlistas, dinásticos y anti-dinásticos. 
Aquellas cortes serían las de los lasaros, pues tantos y 
tantos, muertos en la elección, resucitaron en el escru- 
tinio. Hubo mesa presidida por coroneles de la guarni- 
ción, y en otra los cañones ampararon el escrutinio . 

— Ya está echada la suerte, alea iacta est! — dijo el 
cura levantándose — lo dijo don Carlos: «Carlistas! aho- 
ra á las urnas; después á donde Dios nos llame!» 

— Mas vale lo malo conocido (jue lo bueno por co- 
nocer — murmuró don Eustaquio, revistiendo con este 
refrán, quinta esencia del espíritu conservador y escép- 
tico, el fondo de sus temores egoístas. 
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Ginebra, 14 abril tSja, 

Querido Rada : VA momento solemne ha llegado. 
Los buenos españoles llaman á su legítimo Rey, y el 
Rey no puede desoír los clamores de la patria. 

Ordeno y mando que el día 21 del corriente se haga 
el alzamiento en toda Kspaña, al grito de ¡abajo el ex- 
tranjero! ¡viva España! ¡viva Carlos VII! 

Yo estaré de los primeros en el puesto de peligro. 
Kl que cumpla, merecerá bien del Rey y de la patria; 
el que no cumpla, sufrirá todo el rigor de mi justicia. 

Dios te guarde. 

Carlos. 



Esta orden enfática provocó pasajero levantamiento 
primaveral. VA domingo, 21 de abril, reuniéronse los 
comprometidos en el Casino, y desde allí se dirigieron, 
después de oir misa, para quitarse desde luego el cui- 
dado, al campo, por grupos formados en su mayoría de 
aldeanos establecidos en la villa. Iban algunos brincan- 
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(lo y saltando al son de pito, como de romería, y hubo 
quien, en víspera de boda, la aplazó hasta que la mani- 
festación pasara. 

Don Miguel Arana contemplaba en la plaza del mer- 
cado la marcha de los voluntarios, recreándose con el 
reflejo de la alegría de los que marchaban, gozando en 
la contemplación de aquel descuidado impulso juvenil. 
;Quién pudiera irse con ellos y como ellos? — pensaba — 
;quién fuera libre de danzar y brincar por las calles, y 
de hacer de la guerra una fiesta? ¡suyo es el mundo! 

Ignacio, luchando entre el respeto á sus padres y el 
anhelo de irse al monte, acompañó á Juan José á misa, 
y luego en un gran trecho de camino. Sentía oscura- 
mente que sin la voluntad de sus padres jamás llegaría 
á ser verdadero voluntario. 

Siguiéronsele días de ansiedades, en que ascendien- 
do solo á las alturas que rodean á la villa, registraba 
con la mirada los repliegues todos del terreno, atento á 
descubrir á los suyos, deseando su venida entonces que 
Bilbao estaba desguarnecido. 



I' I siguiente domingo, don Juan Arana, que sostenía 
muy someras relaciones con Pedro Antonio, entró en la 
tienda de éste por la mañana, so pretexto de comprar 
una golosina. 

— Ha visto usted esos batos — dijo al chocolatero de 
pronto — nombran una dipu/ación por las armas y lla- 
man á la nuestra ilegítima. 

— ¡Vaya todo por Dios! 

— No sé qué van buscando ustedes 

— ¿Nosotros? 

— Bueno, sí, los amigos de usted. La culpa tiene 
(juien deja libres á los curas, que abusan de tal modo 
del confesonario 
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— ;No diga usted esas cosas, don Juan! — dijo Josefa 
Ignacia. 

— Sí, lo dicho — prosiguió, exaltándose al no verse 
contradicho— lo menos cuarenta curas se han ido al 
monte ¿les parece á ustedes? 

— No lo creo. 

— (Y por qué no lo has de creer, mujer? 

— Y á todo esto el obispo ni una pastoral De- 
bían suprimir esa catedral, foco de conspiración 

«Debo de producirles extraño efecto; de seguro 
que se dicen: ¡qué rabioso!», pensaba don Juan; y á 
punto en que entraban Gambelu y don Eustaquio, pro- 
siguió: 

— Mientras no se triture á esos aldeanos no habrá 

cosa derecha Hay que arrasar á esa gente, que pide 

más agua cuanto más llueve 

— ¡Alto! ¡pare usted los pies ahí!— exclamó Gambe- 
lu, á la vez que Pedro Antonio decía calmosamente: — 
Vaya usted á arrasarlos. 

— Ya llegará Serrano 

— ¿A decir esas cosas ha venido usted, don Juan? 

Ksta pregunta de Josefa Ignacía fué jarro de agua 
fría para don Juan.- Viose por un momento desde fuera, 
tal cual le veían los otros, comprendió sus miradas, re- 
portóse de súbita irritación interna, y dicirndo: ¡este es 
un foco de conspiración! recogió su compra, y salió ex- 
clamando en sus adentros, al respirar el aire de la calle: 
¡buena les he soltado, pero buena de verdad! 

— No les falta razón del todo — dijo don Kustacjuio, 
y añadiendo: — ¡Ya le tenemos a(|uí! — sacó la alocución 
que diera don Carlos el dos de mayo. 

Lo de rigor, el sagrado fuego de la independencia, 
guardado á través de cuarenta generaciones, y su obli- 
gado acompañamiento. Al acabar de oirlo leer, pregun- 
tó Pedro Antonio con calma: Y nuestra gente ¿por dón- 

•7 



- 98 - 

(le anda? lira la primera vez (\uc llamaba nuestra á la 
j»cnte del levantamiento. 

Cuando llejj^ado don Juan á casa, se encontró con la 
mirada serena de su hija, sintió toda la necedad del |)a- 
j)el ijue había hecho en la confitería. 



¡Qué pftnico en Bilbao el día de la Ascensión , por 
cuatro tiros oídos sobre la |)laza del mercado! Huían 
despavoridas las aldeanas, abandonando su vendeja al- 
gunas; cerráronse A toda prisa las tiendas. Temíase en- 
trara de un momento ¿ otro el enemigo, que tenía aco- 
rralada allí cerca, á legua de la villa, á una columna 
s;ilida de esta la víspera. Cruzó don Juan corriendo la 
calle, & armarse, mientras el ch(íColatero sonreía, de 
codos en su mostradi>r: repercutía la llamada de corne- 
ta en las calles desiertas: de cuando en cuando asomaba 
una cabeza & alguna ventana, k registrar con la mirada 
la calle. Ignacio, que iba al encuentro de los suyos, oyó 
llorar en una casa, y en otra un «¡patrona, asómese á 
ver por donde vienen!» contestado con un cjvaya un 
militar!» 

— Quó ser A cuando vean la gorda, ¡a verdadera 
gorda: — dijo IVdro Anionii» a! saberse que todo ello no 
había pasado do una brt>ma, que cuatro chicos del cne- 
niijji> quisieron dar A la villa. 

Siguicronse dias de ansiedad. Don Juan, indignado 
de quo resistieran I.^s batos en Manaría y Oñate, des- 
pués de las nv»i!cias de! copv> de Oroquieía, y de los ru- 
miM'c's do huida, miiorte ó pris:.»n de diin Carlos, su rey, 
prdi.i vjuo los doshioiora Serrano dentro de aquel trían- 
Milo on quo prox coraba encerrarl. 5, Y he aquí que d^ 
» oni.^ suona la \o.- do convenio. ¡Convenio! Levantó 

*M0 su p iu' al c:o*o; sin ha!>er roto un placo, eran 
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ellos, los (le la villa leal, (juienes iban á pagar los vi- 
drios rotos. 

Con Juan José, íle vuelta ya de la breve campaña, 
fué Ijjnacio á presenciar el recibimiento (|ue la villa 
hacía á Serrano, el del convenio, saludándole con silba. 

— Con mamarrachos como éste bien pueden alzar el 
gallo tu padre y otros como él 

— Y con usted, quién se mete? — contestó Ignacio al 
encontrarse con el padre de Rafaela. 

— Calla, desvergonzado Fuerte, más fuerte! — 

exclamó enseguida, volviéndose á un chicuelo que junto 
á él se divertía en ensayar la potencia de su silbido. 



Kl alzamiento pasó cual nube de verano, pero dejan- 
do germen de interminables disputas. Pronunciamiento 
de paisanos, nacido de una orden, terminó en un conve- 
nio; fué tan solo un motín. Había sucumbido á la misma 
pesadumbre de su masa; el tiempo, que da resistencia, 
le mató en flor. Presentaron, además, al enemigo un 
lingote de hombres, en vez de una masa suelta que, como 
el az(»gue,se desparramara para volver á reunirse; efec- 
tos todos de la orden. 

Don Juan, fuera de sí por el convenio, paseándose 
por el escritorio, exclamaba: 

— Al bolsillo! al bolsillo! Duro en el aldeano re- 
partimiento, conforme á fuero, entre los que han salido 

al monte y sus instigadores aumento de migueletes; 

que pague la provincia, menos Bilbao se entiende, el 
gasto de las tropas; quitarles la misa á los curas monta- 
races al bolsillo! al bolsillo! Fuera cofradías y con- 
gregaciones son cí)nlra fuero....! Mamarracho! nos 

llama liberales del tanto por ciento, nos abandona á 
esos facciosos, y sale con que no puede inspirarse en 
sentimientos locales, sino en la conducta de los guerre- 
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dos contemplantlo el panorama ([ue á la vista se les 
desplegaba; las montañas difuminadas en neblina, como \.-% *- 
vis¡(3n de sueño, y Bilbao reposando tranquilo á sus 
pies. 

Ignacio soñó aquella noche que de los montes cir- 
cundantes bajaban á la villa tropeles de aldeanos, y 
que Rafaela corría despavorida, mientras gemía deses- 
perado su padre, contemplando el saqueo de su al- 
macén. 



Fluyó el verano en calma, mientras continuaba la 
guerra en Cataluña. 

Visitó el rey Amadeo á Bilbao, y no pudo contener 
Pedro Antonio un compasivo ¡pobrecillo! el día en que 
le vio bajar á. pié y con escasa compañía, las calza- 
das de Begoña, recibiendo de lleno el aguacero de un 
chubasco. 

Don José María visitaba con frecuencia al confitero, 
yéndole con cuentos y chismes de miseriucas del olimpo 
carlista, de las disidencias de don Carlos, á quien trata- 
ba de cesarista, con la Junta, á cuenta de su favorito y 
secretario. Habíase hecho el buen señor cabrcrista acé- 
rrimo, y no podía tolerar que el tío Pascual culpara á 
Cabrera de haberse casado con una protestante. Para el 
cura el modelo era el Santón, como llamaba don José 
María á Lizárraga, el general devoto, que persuadido 
de que Dios da á las naciones los reyesque se merecen, 
ponía sus manos sobre el pecho, consultaba su corazón 
y aceptando el que su Dios le daba, doblada la cabeza, 
pedía, si es que era azote, misericordia para sí, y con- 
versión para el Rey, 

— Generales como éste nos hacen falta! 

— Lo que nos hace falta es programa — replicaba don 
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/•• i<5sé María— un programa definido.... menos guerreros, 
^ •./••.'menos héroes y más pensadores! 

Y el buen señor, persuadido de que las ideas rí^en 
al mundo, como la astronomía á los astros, íbase tra- 
:"•.'• zando en su interior escenas de visitas ron tiste ó con el 

otro, y sosteniendo silenciosos diálogos, mientras ar- 
queaba las cejas y accionaba, sin darse de ello cuenta. 

Ignacio y Juan José leían en tanto con avidez los re- 
latos de la campaña de Cataluña, exaltándose con aque- 
lla guerra de gatadas, de sorpresas de ciudades á la luz 
del medio día, y de tiros en las calles. Se entusiasma- 
ban con el segundo Cabrera^ con el demonio de las Cru- 
ces según los liberales, con el ex-zuavo pontificio Sa- 
valls, especie de gato montes, á quien su Rey pedía se 
arrancase del corazón, para derramarlo sobre los de- 
más, parte del fuego santo que en él atesoraba. 



Trascurrido el otoño en calma, empezaron á princi- 
pios del invierno á pulular partidas y proclamas, mien- 
tras crecía el ruido del cura Santa Cruz, y se hablaba 
de las hazañas de Olio. 

Llegó la noche buena, la más larga de las veladas 
invernales, y aquella en que al abrigo, en el hogar do- 
méstico, de la inclemencia del cielo oscuro, se celebra 
la fecunda formación de la familia humana frente á los 
rigores de la Naturaleza, conmemorando el religioso 
misterio de la bajada del Verbo Redentor al seno de la 
Santa Familia errante, en pobre portal, breve hogar de 
paso, en días de proscrición, y en noche larga y fría, 
mientras los ángeles cantaban cgloria á Dios en las al- 
turas; y en la tierra, paz»; la bajada del Cristo á alumbrar 
á los que se asientan en tinieblas, y á enderezar nues- 
tros pies por camino de paz. Llegó la noche buena, el 
gahón vasco, la fiesta vascongada, la fiesta que siendo 



común á todos los pueblos cribtiaaos, toma en cada uno de 
ellos privativa fisonomía, y se convierte así en la fies- 
ta de raza, la de las tradiciones peculiares d cada pueblo. 

Celebrábala Pedro Antonio en la chocolatería. Éra- 
le la fiesta recogida y dulce de su vida de plenitud de 
limitación; la fiesta en que le parecían danzar en el am- 
biente, dejando los rinconcillos de la tienducha en que 
reposaban, los imperceptibles nimbos de sus pensa- 
mientos de paz y de trabajo; la fiesta de los días grises, 
de las lluvias lentas, de las horas de reposo y de rumia 
mental junto al brasero. 

Así que se propasaba un poco el chocolatero en la 
bebida, sentía desleírsele la capa que sobre el espíritu 
le amasara, con lo oscuro y lo húmedo de la lonja de 
trabajo, la labor del majadero; gritábale el vinillo gene- 
roso: ¡Lázaro, levántate!, y rota la costra, brotaba el 
juvenil Pedro Antonio de los siete años. Chicoleaba en- 
tonces á su mujer, llamándole hermosa; hacía como que 
iba á abrazarla, mientras ella, encendido el rostro, le 
rechazaba. KI tío Pascual, asistente á la cena, reía^ fu- 
mando un veguero, é Ignacio se sentía en tales momen- 
tos inquieto, incapaz de ahuyentar impertinentes re- 
cuerdos. 

Ksta noche es noche buena, 

Y mañana Navidad 

repetía Pedro Antonio, no sabiendo más de la canción. 
Después evocaba viejos cantares vascos, de lenta melo- 
día monótona, oídos con recogimiento por su hijo, su 
mujer y el cura. 

Aquella noche se empeñó en hacer bailar á Ignacio 
con su madre. Retiróse el cura, y Pedro Antonio, más 
en calma, recogiéndose en el mundo de sus memorias, 
recordó que aquella noche, la noche de paz y de retiro, 
la de la espíritu de la familia^ era además en su mundo 
interior la noche de la guerra. 



— ¡Noche buena! Hoy hace 36 años entró aquí lis- 

partero ¡Noche buena, noche buena! ¡Qué noche 

tan mala aquella! Muchos chicos se habían ido á cele- 
brar ^¿í¿¿?Ví con sus padres Nevaba 

Relató una vez más la noche de Luchana, conclu- 
yendo: 

— ¡Si viviera don 'Fomás ! A mi edad cargaría 

aún con el chopo 

— No digas eso, Perú Antón 

— Calla, querida, calla; ¿qué sabes tú de estas co- 
sas? Aquí tenemos á Ignacio; no ha de ser menos que 

yo para algo le hemos criado, y es hijo de su 

padre 

Esta voz, brotada de lo íntimo del padre, sacudió 
las entrañas al hijo, que aquella noche, insomne en el 
lecho por el hartazgo, sin poder pegar ojo, daba vuel- 
tas y más vueltas, revolviendo en su mente su mundo 
interior. La carne, ahita de cebo, le hostigaba, trayén- 
dole visiones del burdel; la sangre, fcbricitada por el 
vino, evocábale á la vez escenas de guerra; y allá, en el 
último término, cual fondo permanente, flotaba indeci- 
sa la imagen de las montañas. 



¡Petición tenemos! — se dijo Pedro Antonio, cuan- 
do á los pocos días le llamó aparte don José María. 

— ¡El hijo daré, pero lo que es dinero, no suelto 
más ya! 

Fuese el conspirador, calumniándole en su corazón: 
«Quiere que el hijo le trabaje el capital puesto á la 
causa!» 

Entraron en el nuevo año, dimitió el rey Amadeo, 
harto de desaires, y al proclamarse la república, pudie- 
ron cambiar los carlistas su grito de ¡abajo el extranje- 
ro! por el de ¡viva el rey!, ya no ambiguo. 
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Iji^naciü y Juan José recorrían los montes que c¡r- i 
cundan á la villa, ansiosos de ver fuerzas carlistas, espi- 
rando se presentara Olio con sus navarros de un mo- 
mento á otro á las puertas de Bilbao. Llevaban al monte, 
y en él leían, las proclamas, que menudeaban por en- 
tonces. Allí, en la montaña, aquella retórica de conven- 
ción inflamaba sus corazones sencillos. 

«Habían confundido en el polvo del desprecio y del 
olvido,» lleqándola/Ie insultos, á la dinastía intrusa del 
extranjero, del hijo del descomul^jado carcelero del in- 
mortal Pío IX, y redoblaron las proclamas al estrépito 
de la «escandalosa algazara de la bai:anal revoluciona- 
ria,» seguros de que «lo que Dios hace es permanente 
y flota sobre las tempestades de la tierra.» Anunciaban 
que había sonado la hora. «¿Qué es lo que esperaban 
cuando la sociedad se derrumbaba, les amenazaba el 
caos y se acercaban las aguas del diluvio? ¿cuándo esta- 
ba la religión de sus padres oprimida, la patria ultraja- 
da, la monarquía legítima vilipendiada y amenazada la 
propiedad? ¿cuándo se lamentaba el sacerdote mendi- 
gando su sustento, gemía la virgen del Señor, y los amos 
de negros de Puerto Rico eran amenazados en sus inte- 
reses? «¡Vencer ó morir! que el Dios de los ejércitos no 
abandona á los suyos, si agrupados con fe enderredor á 
la bandera santa (jue tremoló en Covadonga y venció 
en Bailen, sin contar el número de los enemigos, (juie- 
ren de veras, siendo esclavos, ser libres.» 

Recordábase á los catalanes sus glorias pasadas, 
cuando impusieron leyes al Oriente; á los aragoneses la 
Virgen del Pilar, expulsadora de los soldados de la Re- 
volución francesa, que pelearía á su lado; á los astures 
la sombra de Pelayo y la Virgen de Covadonga; y azu 
zábase á los castellanos contra «la gabilla de cínicos é 
infames especuladores, mercaderes impúdicos, tiranue- 
los de lugar, polizontes vendidos, que, como los sapos, ^ 






se hmchaban t-n Ui inmuii'i;i hgunu <Je la expra(>iacid 
(le los bienes ilc la Iglcsb;» comra tíos mí-imos qUC II 
prrstnban ti iliacro al Ircíntii por cíenla, los qni 
dtrjaron sin montes, sla «Icheaas, sin hornos y hosU ai 
fraguas, lus «juc se hicícnia ricus coin|iranilo can cuB^n 
tro cuiírius y mil picardías todiis los pretüos de la rí— ^ 
(luera común, y lo hicieron gritiindu unas vcueti jurüci 
y otfHS ¡anarquía!! «Va á ser barrida lantii tnmu 
y cieno; el ili'a de U liquidaciún está cercrn.» 

Llamábanles ¡á Ins armas!; iban á arrojar de s' 
á los ojalatcros, k lus que de t.is ruinas del modcranEÍa^ 
mo voltcrianii se. levantaban Iraidorcs y rnquiti 
los que ¡ircparjrun y amasaron con sangre de leales 1«] 
negra traición de V'ergnra; el apáiici y el scducidii ibmj 
á morder el polvo de su amarg^o remordimiento. 
i' l.lamiibiin á au lado á los Mildados de la nación, 
Uatiel primero, de Amadeo dcspui-s. d<^ la república Ko-ajl 
tonces, de Kspaña nunca. Bastaba de guerras civile9ij 
(ndos serian vencedores. lü Rey abría los brazos A to- 
dos los españoles, respetaría tus deredtos todos atfqiit 
ridos, cchan'a un velo S()bre lo cubíeriu por el Cuncurj 
dalo, acogerla a ios sapos hinchados en la inmunoi 
laguna de la amortización para apnivechar sus hinchi 
zones. jGuerra! las cenizas de sur mayores iban 6. p 
lear á su lado [á las armas! ¡guerra A los herejes y 11 
busicrosl ¡guerra á los ladrones y asesinos! [abajo 
existente! jSantíagu, cierra á España y A cllo.t, 
peores (|ue moros! ¡Vivan los fueros vascongados, aij 
yoncses y catalanes! ¡Vivan las franquicias de I-a 
L-jViv la libertad bien cntcodida! ¡Viva el Kcyl jVitaJ 
Kspañal jVIva Dios! 

Y el monte tan sereno, tan inmutable y tan silencto^^ 
«o. sosteniendo á l;is pobres ovejas qne pnclnn en su*^ 
falda», nutriendo lo-s arroyo» ipic; bajaban murmuí 
|nrr enlrc piedras. 
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Todo ese tumulto retórico, (|ue ljrt)taba de las pro 
clamas, iba á ( ncentler la fantasía de Ij^nacio y l.i d«í 
Juan José, (juicnes, después de leerla-í, tendían la vista 
[t u- I.is cimas silenciosas, esj)erando verlas coronadas 
|)or los cruzados. 

Don José María persejjuía, entre tanto, el pro;;ra:na 
definido. 



Menudeaba Pedro Antonio los cabildeos v encerró- 
ñas con su primo el cura; vio Ignacio una vez que su 
madre se enjugaba los ojos. Hacía algún tiempo (|ue el 
muchacho estaba fuera del escritorio, sin hacer cosa de 
provecho. VA padre hablaba mucho de la j^uerra, de la 
lenta organización de las fuerzas; más (jue nunca evo- 
caba sus recuerdos de gloria militar, (^on frecuentes in- 
sinuaciones veladas, buscaba el que brotara de Ignacio 
la iniciativa, mientras éste esperaba la anhelada indica- 
ción paterna. Y así llegó día en que, sin haber pronun- 
ciado palabra concreta ninguno de ellos, resultó como 
un acuerdo tácito, natural, brotado espontáneamente de 
la vida de la familia. 

Buscaba Pedro Antonio ocasión de hallarse á solas 
con su hijo, y á la vez la rehuía. lüncontrola alguna vez, 
mas diciéndose: todavía no, es pronto, — difería la ex- 
plicación. Y aconteció, por fin, una mañana, (]ue ha- 
llándose Gambelu en la tienda, á punto que entraba Ig- 
nacio, dijo á éste: 

— ¿Qué es eso? ¿Piensas estarte así, hecho un vago? 

¡Ka! debes ser hijo de tu padre ¡al campo! ¡al 

campo! 

Y á un tiempo mismo respondieron; el hijo: — Por 

mí ; y el padre: — No he de ser yo quien le (|uite la 

Voluntad 

Roto el hielo, lleganm las explicaciones, y acudió el 
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ti*j Fatiíjuííl á t.onfíríMxsir la v ^junUid de padre r h:jx y 
¡jr^ljurar ^ •íi^tf:, Por'ju*: uaa canapaña c^ni j la que ília 
ií *rffjj^#rnd<:r era al;^^^ berio, grave, solemne. 

Cuaodo bupo johtdít Ij^aacia Ja resolución adoptada. 
ace|>toJa <-on Ja nit^ina resignación con que aceptara 
altíí^ cuarenta años hacía, la de su entonces novio Pedro 
Antonio, Sa<yi del wtno, y dio á su hijo, un «detente. 
I/ala», ^i^^t ^ ^>':ultas de todos, le había bordado. 

' ~\in cuantfj pase Semana Santa y Pascuas, te irás, 
- ' le dijo el \Híárt. 

Aquella mxbe aj^enas durmió Ignacio, .\hora, ahora 
era verdadero voluntario de la cruzeda; ahora sentía el 
íAfriH\'Áin'í**.nu> de f»u vida, y que se le abría un mundo. 
Sonó f.xtrdñon sucesos en que andaban mezclados Car- 
lofti;igno, Oliveros de Castilla, Artús de Algarbe, el 
Cid, Zuinalacarreguí y Cabrera, bajando todos por es- 
p<'S/;s helechales de la montaña. 



Los días de Semana Santa pasáronlos Ignacio y 
Ju.'iii Jo»/* recorriendo las m(mtañas, contemplando el 
luiicH de pasión, dchde el alto de Santa Marina, al grue- 
so de las íuerzas carlistas, á legua y media de Bilbao, 
viendo agitarse como un hormiguero á la muchedum- 
bre, llenos tle come^zón cíe bajar á unirse con ella. 

((JuW'n lo diría? Acjuella masa de hombres, aquel 
tropel que se escondía A ratos entre verdura, aquel pu- 
ñado de voluntarios, era la esperanza de Dios, del Rey 
y de la Patria, h.ran los hombres del campo, los volun- 
tarios de la Causa, 

llartl^banse del panorama. Como filas de telones se 
desplegaban á su vista las cordilleras, cual inmensas 
íih'adas pririlitadas de un mar enorme, desvaneciéndose 
sus tintas has.a perderse en el fonilo las del último tér- 
mino. 
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Tras sombría barrera de montes, y bajo el cielo os- 
curo, veíase alguna vez un vallecito verde, de mosaico 
soleado, rinconcillo paradisiaco, verde lago de reposa- 
da luz. Y todo el inmenso oleaje de las montañas, con 
sus sombras y claros, y rayos filtrados de las nubes os- 
curas, difundía una serena calma. 

Por Pascua fueron al baile cempestre de las criadas, 
donde se hartaron de bailar. Encontraron allí á Juanito 
y Pachico, de quienes se despidieron. 

— ¡Quién sabe si algún día os podré servir! — les dijo 
Ignacio. 

— ¡Divertirse! — exclamó Pachico al despedirles. 
Cuando uno de aquellos días oyó Ignacio decir, al 

entrar en la villa Lagunero con su zamarra: ¡aquí tene- 
mos al nuevo Zurbano! — le miró, sonriendo de compa- 
sión en su corazón. 

Pedro Antonio se creía á ratos trasportado á sus 
años de exaltación de vida; enardecíale aquel entrar y 
salir de tropas, los ecos de las cornetas le batían los re- 
cuerdos. A la vista de Ja zamarra de Lagunero evocó- 
sele, también á él, la figura de Zurbano, del terrible 
Barea, y recordó á su mujer aquella octubrada^ cuando 
recién casados ellos, el 41, en aquella paz de odios y de 
luchas entre moderados y progresistas, entró en Bilbao 
el día de Santa Úrsula el tigre de la zamarra. ¡Qué 
día! Atrancó el chocolatero su tienda, y se puso á con- 
solar á su mujer, contándole escenas de la guerra, mien- 
tras el pueblo corría á la Sendeja, dejando desiertas las 
calles. Y ¡qué días se siguieron! los del implacable ban- 
do con pena de la vida hasta por usar boina y llevar 
bigote, días en que se iba con terror á ver los cuerpos 
fríos é inertes de los apresados de la víspera. 

—Vete, vete, Ignacio, vete pronto, y á acabar con 
ellos,.... 

Kl día 22 de abril colgó Josefa Ignacia á su hijo el 
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escapulario al cuello, le colocó el ^detente, bala> y le 
besó; oyó luego éste una homilía del tío Pascual, que, al 
acabarla, le dio un abrazo, y salió con su padrea buscar 
á Juan José, el cual, cuando llegaron, se despedía de su 
madre. Desde la puerta, ésta: 

— No dejes \m\ guiri para muestra! ¡guerra á los 
enemigos de Dios! No vuelvas á casa hasta que sea rey 
don Carlos, y si te matan, reza por mí. 

Pedro Antonio les acompañó hasta el Puente Nuevo, 
donde había una avanzada carlista, llamó al jefe, habló- 
le, volvióse luego á su hijo y diciéndole: nos veremos 
amenudo! tornó á la villa, llevando en su alma un tumul- 
to de recuerdos, del día, sobre todo, en que el 33 se alzó 
en Bilbao con Zabala, y la confusa y aglomerada visión 
de sus siete años épicos. Vio á don Juan á la puerta 
de su almacén, y le saludó sin el menor asomo de 
rencor. 



Cuando Ignacio y Juan José se presentaron en Vi- 
llaro al cuartel general, recibióles el jefe fríamente, con 
un: qué traen ustedes? — y echando un vistazo á las car- 
tas de recomendación: — mañana quedarán incorporados 
— dijo, y dio media vuelta para continuar una conversa-: 
ción interrumpida. 

«¿Qué traen ustedes?» — Llevaban voluntad! l^ra ese 
el modo de recibir á los voluntarios? Allí parecía hacer- 
se todo como de oficio, cual si fuese por compromiso, 
sin aparente entusiasmo. 

Pasaron aquella noche acostados en el suelo de una 
sala, sin poder pegar ojo, llenos de anhelo. A la siguien- 
te mañana recibieron orden de agregarse al batallón de 
Bilbao. Ignacio hizo un gesto de disgusto. Llevábanle á 
los mismos cuyo trato quería evitar, á los de su pueblo 
mismo, á antiguos compañeros de calle y de Casino, á 
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los bullangueros, cuando él iba buscando aldeanos, 
hombres de campo. 

Componíase el batallón por entonces de unos cien 
hombres, armados muchos de ellos con palos. 

— Volvemos á encontrarnos! — dijo Celestino á Igna- 
cio, al ver que éste le miraba á los galones. 

Sí, volvían á encontrarse; volvía á encontrar al viejo 
ídolo de cuyo hechizo se redimiera, aunque al parecer 
tan sólo. Encontraba armado y con galones al espíritu 
de la disputa, no de la guerra; veíale la espada, como 
lengua afilada y serpentina. Y entonces comprendió os- 
curamente, en las honduras de su espíritu, sin concien- 
cia clara de tal comprensión, la vacuidad de las ideas 
clasíficables, lo hueco de la palabrería de todo pro- 
grama. 

Como eran los días del precepto pascual, comulga- 
ban los voluntarios, comunión de rúbrica, hecha de 
prisa. Recibían el místico pan de los fuertes como en 
servicio disciplinario. No faltaba quien no había comul- 
gado hacía años. 

Ignacio se sentía triste entre aquellas partidas de 
hombres aspeados de fatiga, mal armados, que reco- 
rrían los pueblos levantando tributos y raciones, y to- 
mando cada cual por donde podía á la vista de los roses 
enemigos. Aquello era desesperante; era dar vueltas á 
una noria en pozo enjuto. 

— Buena diferencia de lo de abril! — exclamaba Juan 
José. 

Y Celestino: — Bah! todo se andará, poquito á poco 
se va á Roma, y no de golpe y porrazo. 

Empezó para Ignacio un período de marchas y con- 
tramarchas, de caminatas forzadas por las fragosidades 
de los montes, faena de estropear al más duro, y todo 
ello nada más que para sacar raciones é ir sosteniéndo- 
se. Nieve de primavera cubría los montes; el aire sútií 



lat eorlAba el rostro. Caininiitjan ya por encañatlas si 
lirian, en cuyo fundo susurraba el río cnire fronde, 
nrirn<lttii ilc liumcrilai]; ya Eraspuniendo la encañada, t 
iilirla ñ «u vÍHta unn vega, ó unas moniaSas lej.ii 
lielí) hacia presentir el mar; á las veces en el oscorop 
niinitnn, Noinlircndo por nubarrones, un verde oasis b 
niiiln en la lux que llovía de un desgarrón de b oscurj 
ciilirrtiira. f'aminabnn «menudo bajo una lluvia terca ] 
lina, lenta como el hastio, que les calaba los huesos y « 
nlinn.diruminando el paisaje,>|ue parecía entonces derrf 
liriii-. Caminaban «ilnncinsos de ordinario. Viendo hup 
inrnr 1n« raserlas y á los aldeanos trabajar su terrnñd 
Kii lii pni del campo, olvidábase de que iban de guerra 
((".iirrru on el silencio del campo? ¡guerra en l> p 
d^ la« arboledas? Brindibanles éstas, coa su sombra d 
pit«, dpNrMn*o;y en rltus se tcndian á Ls veces, entre ]t 
tr>i»i.-iu i]uc cual columnas de un templo rústico a 
w(an U bi\ve<la ile fulUje, por donde se cernía dulcifica 
d« la tus del «ni, 

1'i)i\<tr1n ahiH-« d< nim-o 4 los volunurios, fiéndol 
iMit •Hr»* o^iM, |Hi«3 asi <)«e «e cncuntni entre sus e 
(MAm^s de («ivúin, w'nitii roma eltns; al jnnti 
bren arwn>tivs en «oa de guerra, mina cnoto i)e ( 
•■««U, íUal A iier\Tiln*e* smt»*. i los pacíficos trabsjjidd 
H-* M llcfcaí A itnst caiieria d.^ade babia dr hatrr alta I 
frMhr, £itMbi)i isx» ww maarfia t de fcanl v i 
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rodillas dirij^iéndoles las pocas preguntas que sabía ha- 
cer en vascuence, y mirándose en aquellas miradas ya 
serenas, ya tímidas y avergonzadas. 

Los primeros días estaban él y Juan José irritados 
ponjuc no se pensaba en armarlos, mas una vez ya con 

el chopo al hombro ¡qué pesado! l\ch«'íbanselo ya ¿I 

un lado, ya á otro, sin saber en cual llevarlo mientras 
(Celestino lucía su espada. 

Tuvo Ignacio que hacer la colada de su ropa, y 
mientras retorcía la camisa lavada en el agua frígidísi- 
ma, miraba los galones de Celestino, á (juien hacía la 
colada un asistente. 

— Acaba de proclamarse la república, y ahora que 
debíamos cobrar fuerzas es cuando desmayamos — decía 
el abogadito armado. 

Ignacio no podía soportar la vista de aquellos galo- 
nes, ni a(juella espada desnuda, como lengua ociosa. 
Junto al fusil oliente á pólvora, junto al fusil que estalla 
con fuego y ruido, y mata á distancia, ¿era más que un 
juguete aquel espadín? ¿era más que el símbolo de una 
autoridad jactanciosa? Disgustado á la vez de aquellos -. 
compañeros, sus antiguos amigos, los bullangueros de ' 
la calle, decidió incorporarse á otro batallón, á aquel á 
que correspondía la aldea de su padre. Obtenida licen- 
cia emprendió la marcha con otro, solos y libres los dos 
por el monte. Kn Urquiola toparon al batallón de Du- 
rango, cien hombres perfectamente armados de Re- 
mington. 

I base levantando el ánimo; se hablaba de una victo- 
ría obtenida en P'raul, pueblo de Navarra, de una deci- 
siva carga de caballería, de un cañón cogido al enemi- 
go; echábanse por ello al vuelo las campanas. \í Ignacio, 
agregado al batallón de Durango hasta que encontrara 
el de su destino, iba rendido de pueblo en pueblo. 

¡Tener que ir agregado á una masa, como mera 

8 
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porción (le ella, al paso de los demás! Y lueg^o ¡aquel 
formalismo de la disciplina! Parecíale ridículo, simple- 
mente ridículo. En tratándose de un ejército regular- 
mente organizado, dispuesto con todo rij^or matemáti- 
co, encasillado en sus cuadros; en tratándose de un 
ejército que ha de maniobrar en gran parada, á la vista 
de los honrados padres de familia que con sus hijos de 
la mano acuden al espectáculo, ¡santo y bueno! Pero 
allí, en el monte, en el monte libre, ;á qué conducían 
ciertos detalles? Sin darse cuenta clara de ello, colum- 
braba vagamente Ignacio que no es lo que de ordina- 
rio se llama disciplina lo que hace el orden de cualquier 
^uerza armada; (jue ellos no debían formar nunca ejér- 
cito; que así que se hicieran soldados regulares, deja- 
rían de ser lo que les daba eficacia y sentido. Y es que, 
en verdad, buscar en la montaña el ejército regular y 
sistematizado según el patrón táctico moderno, era 
como la busca del programa definido por don José Ma- 
ría. {No es acaso el liberalismo, (jue combatían, el <:rea" 
dor de esos ejércitos? 

Por fin ¡gracias á Dios! En Manaría, en aquel Ma- 
naría, teatro en el levantamiento del año anterior de 
gloriosa lucha, encontráronse con doscientos guiris^ 
entre soldados y nacionales de Durango. Golpeábale á 
Ignacio el corazón en el pecho cuando le colocaron á la 
izquierda de la carretera, en un sitio desde donde nada 
veía. Requemábale la curiosidad dé salir al medio de la 
carretera, le escarabajeaba el prurito de ver lo (jue era 
acjuello, cuando oyó un silbido sobre su cabeza, sintió 
frío, y se apoy() á un árbol. «Lo mismo le pas() á (li- 
brera,» pensó, sintiendo ardor en la cara. Oía el tiroteo 
sin ver nada, y cuando vi(> (jue los (jue le rodeaban co- 
rrían obedeciendo á una voz, corri() con ellos. Más t.u- 
de supo que habían seguido al enemigo hasta las puer- 
tas mismas de Durango. 
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(Y era aquello? ;líra acjuello la guerra? ¿Para aquello 
había salido de casri? Continuaron de pueblo en pueblo, 
y de monte en monte, sin descanso, ya por la carretera 
polvorienta y adormecedora, ya por viejas calzadas pe- 
dregosas, alguna vez por antiguos lechos de regatos, 
que dejados en seco merced á un canalillo lateral, ser- 
vían de calzada en las encañadas. Recibían noticias 
contradictorias, y murmuraban de la campaña, de aquel 
desaprovechar el desbarajuste de la república, para dar 
el golpe de gracia. Andaban los republicanos de elec- 
ciones; fué á Durango desde Bilbao un emisario de 
ellos, á sacar diputado; comió en el camino con los car- 
listas; brindó él por la república, por don Carlos ellos; 
é Ignacio' se desesperaba recordando la escena de Ma- 
naría, harto de las eternas encañadas, y de los montes 
siempre los mismos. 



¡Aquí está el cura Santa Cruz! oyó uno de aquellos 
días al entrar en Elorrio, y sintió al oirlo el anhelo de 
un niño que va á ver el oso blanco, porque el país en- 
tero resonaba con la fama del cura de I^rnialde, guerri- 
llero legendario ya, de quien se contaban hazañas estu- 
pendas, tan exaltado por unos como por otros denigrado. 
Su paso era el del terror, al sentirlo temblaban cuantos 
por algo se distinguían entre el pueblo, mientras éste 
le aclamaba frenético. Corría de boca en oído, y de oído 
en boca la vida de aquel gato montes; cómo el 70, cuan- 
do iban á prenderle al acabar la misa, huyó disfrazado 
de aldeano; cómo volvió á ser preso á raíz del convenio 
de Amorebieta, y de nuevo se fugó descolgándose por 
un balcón, y tras doce horas en un jaral, junto al río; y 
cómo el dos de diciembre había repasado la frontera 
con cincuenia hombres, que creciendo cual bola de 
nieve, sembraban el terror por donde quiera, reco- 
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priendo valles y montañas, cruzando ríos en crecida, 
dejando surco de fusilamiento^. Burlando al enemigo 
t|ue pregonara su cabeza, hacía la guerra del tefror por 
su cuenta, rebelde á toda disciplina, concitando odios 
de blancos y de negros, sumariado por el santurrón de 
, Lizárraga, que le llamaba corazón de hiena, y rebelde 
de sacristía. 

Oíase ¡viva la religión! ¡viva Santa Cruz! mientras 
corría el pueblo á agolparse á su paso, lüran unos ocho- 
cientos hombres, en cuatro compañías, ágiles mucha- 
chos con sello de contrabandistas, sobre cuya" cabezaC 
ondeaba al viento una bandera negra en que con letras 
blancas se leía sobre una calavera: «Guerra sin cuartel» 
y otra roja con el lema «antes morir (jue rendirse»; y 
otras más. 

Bajo aquella visión, y dándole alma, palpitaban en el 
espíritu de Ignacio forcejeando por subir á su concien- 
cia, el lejano recuerdo de José María en Sierra Morena, 
y en la misma nube confusa de este recuerdo, con él en- 
redados, los de Carlomagno acuchillando con sus doce 
pares turbantes, cotas y mallas de acero; el gigantazo 
Fierabrás, torre de huesos; Oliveros de Castilla y Ar- 
tús de Algarbe, el Cid Ruy Díaz, Ogrier, Brutamonte, 
Ferragús y Cabrera con su flotante capa blanca. Todo 
esto en confuso pelotón, sin él darse de ello cuenta cla- 
ra, llenándole el alma del rumor silencioso de un mundo 
en que viviera antes de haber nacido, y con el lejano 
vaho de aquella tibia trastienda de la chocolatería pa- 
terna. Y sin saber cómo, por misterioso hilo, recordó á 
Pachico viendo á la gente de Santa Cruz. 

A(juello era algo antiguo, algo genuinamente carac- 
terístico, algo (jue, en consonancia con el ámbito mon- 
tesco, encarnaba el vago ideal del carlismo popular; 
aquello era una banda, no el embrión de un ejército im- 
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posible; aquellas fuerzas parecían brotar de los turbu- 
lentos tiempos de las guerras de bandería. 

¡Viva Santa Cruz! ¡viva el cura Santa Cruz! ¡viva la 
religión! 

— ¿Es el que va á caballo? — preguntó Ignacio. 

— No, ese es el secretario; es el de al lado, el del 
palo. 

Un hombre de frente estrecha, pelo castaño, barba 
rubia, y taciturno continente. Pareciendo no oirías acla- 
maciones del pueblo, mirábale con indiferencia, condu- 
ciendo vigilante sus cachorros, apoyado en un largo 
palo, y sin más arma que un revólver bajo su americana 
cenicienta. Los remangados calzones de hilo azul des- 
cubrían las piernas del infatigable andarín, calzado de 
alpargatas. 

Entre los ¡viva Santa Cruz! ¡viva la religión! ¡vivan* 
los fueros! oyóse un vergonzante ¡abajo Lizárraga! 
mientras el cura, sin volver la cara, velaba á su gente. 



Aquella tarde pudieron oir las hazañas del cura ca- 
becilla de labios de sus voluntarios, para los cuales no 
había ni más listo, ni más valiente, ni mas bueno, ni 
más respetuoso, ni más serio que aquel hombre de po- 
cas palabras, que se paseaba solo horas enteras, y que 
cuando mandaba no había chico que se atreviese á mi- 
rar cara á cara aquellos ojos en el rostro lleno de bar- 
ba, bajo la boina; hombre que con toda calma daba ór- 
denes de fusilamiento. No, no se podía hacer la guerra 
como quería el santurrón de Lizárraga, con cataplas- 
mas y novenas, había que ahorrar sangre propia, y no 
escatimar la ajena; ¡escarmiento! Si no fusilaban serían 
fusilados. Y el cura hacíalo con razón, y dando media 
hora al condenado para que se pusiese á bien con Dios. 
Solía explicar á los chicos la causa del castigo, aren- 



— iiS — 

gandules entonces; por éste habíanse perdido tres chi- 
cos, por el parte de aquella habían sido apresados cua- 
tro, por la traición del otro perdieron tales y cuales, y 
los chicos, al preguntarles si estaban conformes con el 
fallo, contestaban: ¡sí señor! (¡day^ fauna/) Y la cosa 
tenía sus lances. ¡Pobres carabineros! de nada les sirvió 
gritar llorando ¡viva Carlos Vil!, porque era tarde; el 
teniente se había cagado en él. 

—{Os acordáis — decía uno de los chicos — cuando 
llevamos aquel alférez preso, y le conoció? Le preguntó: 
¿eres tú el que me escupió á la cara cuando me cogie- 
ron en Arrézola? Le contestó el alférez: ¡yo soy! Y él 
nos dijo: llevadle al crucero, y cuatro tiros. Se embo- 
rrachó; y al ir al crucero, cuando más descuidado esta- 
ba, le metimos tres tiros en la cabeza. 

Y aquel mismo hombre de terror dirigíales arengas, 
sacándoles lágrimas al hablarles de la guerra. 

— Os hablará de la religión 

— Don Manuel no anda por religión, anda por gue- 
rra — dijo uno. 

Andaban por guerra, y andaban bien. Separábanse, 
se juntaban, comían y bebían bien, en los pueblos saca- 
ban pan, vino, carne, y á las veces hacía don Manuel 
que les sirvieran café, puros, licores y diez reales dia- 
rios mientras podía dárselos. Debajo de él, único ver- 
dadero jefe, todos eran iguales, todos con las mismas 
armas y los mismos trabajos; el mismo el valor de un 
raso que el de un oficial; si éste se propasaba, paliza al 
canto! ¡Cuántas veces en el monte, sentados en corro, 
les hacía beber trago abundante, invitándoles á repetir- 
lo! lilra duro, sí, era duro con el c|ue lo merecía, con e' 
enemigo, pero con los suyos severo y bueno. Había 
hecho fusilar á uno por robo, y ¡ojo con propasarse con 
las mujeres! en esto era inflexible. Jamás le conocieron 
íla(|uezas de tal calaña, ni las mujeres le ablandaban; 



Ileg(i hnsia hacer fusilar á una embarazada. Y no había 
peligro de stirpresa con aquel hombre siempre alerta, 
que dormía al aire libre, se pasaba lai noches en el 
lialcón de las casas de los curas en que se alojaba, y 
traía en pie á todos. L'n jovencíto recordaba que una 
noche, estando de centinela, y adormilado, le despertó 
como de una pesadilla, con una gran palpitación, una 
voz (|ue le llamaba: ¡Kusebio! y púsose á temblar ante 
el cura, <|uc no le dijo .sino: ¡cuidado con otr»í No vol- 
vió el sueño á atreverse con él. 

Kn los intentas del cabecilla nadie penetraba; recí. 
bía solo á sus muthos confidentes, y daba orden de mar- 
cha sin que supiesen A dónde, yéndose por montes y 
encañadas, alguna vez con la nieve hasta las rodillas, 
maldicicndole, amenazándole cal vez, y él con su palo 
¡ala, ala! ¡adelante! seguro de que al tirarse por un pre- 
cipicio se tirarían tras de él los <]ue le seguían, murmu' 
rando. ¿Qué iban á hacer sin él? Y así c,-ifiaaba al 
enemigo y & las cuatro columnas de míqueletes que per- 
seguían su cabeza puesta á precio. 

iLra después de todo una vida divertida. Kl incendio 
de la estación a(¡uella había sido muy hermoso, y mucho 
más hermoso ver la máquina suelta á todo vapor hacer- 
se añicos. Los trenes eran la mejor ayuda de los negros; 
los trenes, invención de Lucifer, impedían el desarrollo 
de la guerra, eran el enemigo, y un potente medio de 
liberalrzación. ¡(jrande encanto el de destruir aquellos 
artefactos, verlos hechos trizas; Que hicieran nuevos! Y 
al hacer observar quf el Rey iba á hacer un convenio 
con la Compañía fcrn)-viaria, añadió uno de los ca- 
chorros: 

— líl rey y convenio? Kl rey es otro pastelero lo 

dicho. Ha puesto de comandante general de Guipúzcoa 
á ese traga'Santos que no es guípuzcoano ya sabe- 
mos lo que (juíere el rey \quí no hay más que don 
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Manuel, ¿á tjuién temen Iuh ^^//ir/s? \(JuCi poco han pues- 
to á precio la cabeza del rey! Los jefes no nos (¡uieren 

porque quieren pastelear y pintar la mona. Batallas 

campaña ¡chanfaina! De eso se ríen ellos A<juí la 

cosa es cansarles, molestarles, no dejarles vivir, y cuan- 
do se nos vienen encima, como el azogue, desparramar- 
nos para juntarlos lu^j^^o, y volver á no dejarles vivir. 
Así se cansarán. Lizárraga (juiere (juirar á don Manuel 
los chicos, y entregarnos, quiere que le demos nuestro 

cañón ¡bastante tienen j)ara fantasear con el cpie han 

cogido en Kraul! 

— Pero eso no es hacer guerra 

— Así empezó Cabrera antes de tener fuerzas para 
poder dar cara 

AI poco vieron al cura. Una madre se lo enseñaba á 
su hijo^ y una anciana se santiguó al verle. Kl pueblo 
todo seguía con ojos de cariño á a(juel vaso de sus ren- 
cores, á aquel hijo del campo que sobre nutrido y en 
vida de ociosidad en la aldea, y apartado de todo trato 
carnal y dejó escapar por la fría crueldad el sobrante de 
fuerza vital. 

Aquel hombre de otros tiempos, con su hueste me- 
dio eval, le revolvió á Ignacio el fondo, también de otros 
tiempos, del alma, el fondo en (¡ue dormía el espíritu de 
H)s abuelos de sus abuelos. 



Siguieron durante ocho días correteando de pueblo 
en pueblo, días enteros por encañadas y jarales, cami- 
natas que hastiaban á Ignacio ya. Todo nuevo paisaje 
parecíale cien ve^^es visto y conocido, cansábale la mo- 
notonía del cambio; los mismos montes siempre, los 
eternos robles y castaños, los inacabables heléchos, el 
brezo invariable, y la argoma de siempre con sus flores 
cual escarcha de oro. Aquello era el monte duro: no el 
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(le sus aficiones. Pero cuando llegaban á las cimas, y se 
detenían un momento á descansar, al ver los valles ten- 
didos á sus pies, cobraba nuevas fuerzas su alma, y aire 
fresco su pecho. 

Por fin pudo pasar al batallón de su destino, y se 
presentó al jefe,que hizo le uniformaran, dándole el gra- 
do de sargento al saber que era sobrino de don Emete- 
rio el cura. 

h>an unos ciento treinta hombres mal armados con 
fusiles ingleses de chispa. Kntre ellos encontró á anti- 
guos conocidos, al estudiante de la boda, á chicos de la 
aldea de su padre. Uniformóse con americana cenicien- 
ta, pantalón encarnado y boina blanca. 

Hablábase del nuevo impulso que iban á tomar las 
operaciones, del cantonalismo que ataba las manos al 
gobierno de Madrid, de la indisciplina de su ejército^ 
del descontento de Bilbao donde se habían desordenado 
los francos, de la victoria de Kraul, de la sorpresa de 
Mataró en Cataluña, y de que iban á unirse aquella tar- 
de al grueso de las tropas del Rey, al embrión del ejér- 
cito definitivo. 

Iban por la carretera, guarnecida de altas montañas 
y poblada de árboles, cuando oyeron rumor de tropas, 
y en una revuelta: ahí están! Eran unos cuatro mil hom- 
bres que venían huyendo. Unidos á ellos, pusiéronse en 
marcha todos. 



Como una serpiente de mil anillos, avanzaba aquella 
muchedumbre abigarrada, paseando por los pueblos el 
cañón de Eraul, y huyendo del enemigo, 'l'odos llevaban 
el «detente, bala, que el Corazón de Jesús está conmigo.» 
Apenas se oían las pisadas de la muchedumbre, calzada 
de alpargatas. 

Sobre aquella masa viviente ondeaban las banderas 
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del primero y del ya famoso segundo batallón de Nava- 
rra. \ín la primera la Concepción Purísima de María, 
entre los colores nacionales, y bajo el lema de «Dios, 
Patria y Rey;» y á la otra cara San José con fondo ver- 
de. Sobre la blancura de la seda de la empolvada ban- 
dera del segundo, veíase reverberar al sol otra Purísi- 
ma, y á la vuelta, con la roja cruz espada del glorioso 
patrón de hispana, escrito en letras rojas: ¡Santiago y á 
ellos! Al contemplar dominando á aquella turba guerre- 
ra á la dulce Virgen y á su mansísimo esposo, recordó 
Ignacio la calavera del estandarte negro de Santa Cruz. 
Y sin poder evitarlo, parecíale lo del cura guerrillero, 
más genuino, más adecuado, más viril. Aquellas Purísi- 
mas le parecían algo de parada y de teatro, algo afemi- 
nado á la vez, teatral. Recordó entonces haber oído en 
cierta ocasión decir á Pachico, que las hazañas guerreras 
de^zuavos pontificios, que desfilaban en un tiempo arro- 
gantes entre los aplausos de los cardenales, allá, en los 
frondosos paseos de Roma, merecían ser narradas por 
algún suavísimo sacerdote sentimental, é ilustrado el re- 
lato con lindas láminas en acero, para hacer llorar en 
las veladas invernales á los corazones infantiles y tier- 
nos. ¡Cuan otros cjue estos señoritos ó mercenarios, de 
uniforme de ópera— añadía Pachico — aquellos vigorosos 
chuanes de Bretaña, ó aquellos campesinos vendeanos 
(|ue hicieron frente & la gran Revolución! 

lili gentío que salió 4 recibirles anuncióles que esta- 
ban cerca de Lequeitio. La gritería era grande, los vi- 
vas se borraban uní)s en otros, la gente (juería ver, 
tocar y besar el cañón de Kraul. 

Acercóse Lizárraga á sus guipuzcoanos, y A una or- 
den suya brotó la voz fresca y potente de la masa, y ele- 
vóse de sus cabezas, oreando los estandartes de la 
Purísima, el himno A San Ignacio, el caballero vSan Ig- 
nacio, el caballero de Cristo. Aquellas notas parecían 



r escalar el ci'elfi para caer en Ciiscad;i, más llenas 
s graves á la cierra, c ir i ¡jerderstí en el ramur, 
inte del mar y el eterno silencio de las muntaSas. 
Kl pueblo victoreaba á las tropas (|ue avanzaban al 
compás del himno al capitán de la compañía de Jesús. 
Ignacio sentí.i <|ue se le dilataba el pecho del alma, y 
mientras abría el cuerpo á la brisa del mar inmenso, so- 
ñaba (|ue iban A entrar así en su villa, en su Rilbju, y 
que Rafa<:la desde un balcón le salndabacun un pañuelo 
blanco. 

Desparramáronse pnr el pueblo buscando alojamien- 
to, y fueron luego á contemplar el mar, á entretenerse 
viendo como las ulas se rompen contra la costa. Miraba 
Ignacio la vasca planicie liquida pensandu vagamente 
en que tierras serían las <|uc hubiera más allá de la lim< 
pia línea del horiionte. lim barcaria se, si pudiera, á co- 

gences de i-xirañas costumbres y caladuras, á vivir vida 
rica. .Acordábase tie Simbad el marino, de sus estupen- 
das aventuras, enfrente del mar inmenso y monótono, 
que eelaba maravillas tales, como para dar materia á 
fantasear fábulas semejantes. 

Formados al coque de oración los guipuzcoanos en 
la plaza, presididos por su devoto jefe, y rodeados (le la 
muchedumbre, rezaban el rosario, díase á ratos la voz 
del capellán, la del hombre, débil, y luego la de la masa 
humana cual rumor inarticulado de un mar. A las salu- 
taciones de la letanía seguía el sisi^n prolongado de los 
ora pro nohissss, que en virtud de la inercia continua- 
ron un momenlo al llegar al agniis. Acaba.ta la leCanía 
akó de nuevo su pecho la masa, pareció henchirse, y 
lanzó otra vez al cielo el himno que iba 'a perderse 
terna letanía inarticulada del mar in- 



Mirandoá Lizárraga recordaba Ignacio aquello de: 



L 
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Don Manuel no anda por religión, anda por guerra. 
{Qué secreto impulso ponía rencor entre el cura guerri- 
llero y el devoto general, entre el sacerdote del terror y 
el militar de los rosarios? 

¡Qué diversidad de gentes bajo la bandera blanca! 
Piadosos cruzados de alma pura, ex-congregantes de 
San Luis Gonzaga; carlistas de sangre, hijos de vetera- 
nos del 33; muchachos enamorados de la vida aventu- 
rera que desconocían, y ansiosos de hacer el héroe; 
aristócratas calaveras; hijos de familias escapados de 
casa, habiendo entre ellos quien se había ido huyendo 
del efecto que habrían de producir en sus padres las 
calabazas de junio; desertores; aventureros de todas 
partes que acudían como zánganos á la colmena; gentes 
sedientas de venganza otras, quien á que le pagaran tal 
cochinada, quien á vengar la deshonra de su hermana, 
seducida por un negro; no pocos llevados por la nostal- 
gia del combate, y los más sin saber por qué, porque 
iban los otros, de puro brutos muchos, de desesperación 
otros, por vivir sin trabajar los más. Los hijos de los 
antiguos hidalguelos, de los Múgica, los Avendaño, los 
Butrón, de los parientes mayores, buitres que desde sus 
casas torres desvastaran, siglos hacía, la campiña, re- 
tando á las villas que como pulpos chupaban las tierras 
de sus depredaciones, dirigían de nuevo á sus labrado- 
res mesnaderos contra los villanos, contra los hijos del 
comercio. Resucitaba allí la apagada voz de los siglos 
muertos de los viejos rencores. 

Todo aquel movimiento popular, surgido del seno 
del pueblo, de la masa amorfa de que se hacen las na- 
ciones, de su fondo protoplasmático; todo aquel movi- 
miento ascendente desde las honduras populares ¿cabría 
reducirlo á los cuadros de la milicia nacionalista, á la 
sistematización de aquellos ejércitos brotados de las lu- 
chas por la forja de las nacionalidades? ¿cabría sujetar á 
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la disciplinaría jerarquía, á la subordinación descen- 
dente de grado en grado, sin salto alguno, aquella masa 
formada desde abajo hacia arriba? ¡Reducir las partidas 
á ejército, sus inarticuladas aspiraciones á programa 
definido! 

{Sabían á donde iban, de donde venían, y de qué es- 
píritu eran? 

La insurrección era formidable ya, y ganaba cuerpo 
en los antiguos países forados sobre todo, en el viejo 
reino de Aragón, en el de León algo, en el de Navarra. 
Hombres audaces alzaban partidas constituyéndose je- 
fes naturales de ellas, y circunscribiendo su acción á su 
país propio, y así se formaba,* poco á poco, de abajo 
arriba, como vejetación que va ganando suelo, la insu- 
rrección carlista, mientras el cantonalismo federal se 
obstinaba en resistir en industriales ciudades levan- 
tinas. 

La mal ensamblada unidad española se resquebra- 
jaba una vez más, los hijos del Pirineo y del Kbro se 
revolvían contra el espíritu de la meseta castellana. 



Aquella noche oyeron Ignacio y sus compañeros el 
relato de Kraul, de aquella victoria de los chicos, que 
se arrojaron á la pelea contra el parecer del jefe, victo- 
ria de la indisciplina y el entusiasmo. ¡Cómo les enarde- 
cía oírles narrar aquellas cargas á la bayoneta, mientras 
Lizárraga gritaba: ¡viva Dios! ¡guerra al infierno y sus ^ 
satélites! y corría gritando: ¡viva Dios! ¡á ellos! ¡Qué / 
entusiasmo el de los navarros por sus jefes, por Radica! 
Querían á los caudillos hechos por el pueblo, no á los 
impuestos por el Rey, á aquellos caudillos que tenían 
que ser los más bravos j)ara justificar su puesto, y con- 
servar el prestigio. Murmuraban, en cambio, de Dorre- 
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[jaray, d general en jefe, af|iitl fastasmón (jiie se daba 
pisto con sus harbazas y su brazo en cabestrillo. 

Todos estaban contentos y esperanzados, con su en- 
tusiasmo habían tomadt) un cañón al enemij^o, merced 
á una caraira imj)rev¡sta. ¡Lo imprevisto! ;no es acaso 
lo imprevisto el factor decisivo en jj^uerra como debiera 
ser aíjuella? 

Comentaban los chicos en sus corrillos los motivos 
(|ue los impulsaran al monte. 

— Yo — decía uno — estaba j)a ir á las Américas. 
Cuando pasasteis, me llamó mi j)adre. y me dijo, dice: 
andan muy mal los oficios, los tiempos son malos; ya 
sabes (pie somos muchos, y la tierra chica; el pasaje es 
caro.... ¡anda! vete ;i la guerra, y a|)rende á vivir. ¡Qué 
más tjuería yo! 

— Pues á mí no querían dejarme á la primera, ])ero 
la verdad, se iban todos, cada día marchaba alguno, y 

no iba yo á ser menos Donde vaya otro, voy yo 

Mi abuelo me decía, dice: ¡si supieras lo <|ue es eso....! 
Cuando sea viejo, si salimoft (ie ésta, diré yt) lo mismo. 

— A mí me trataron de vago porque (juería venir 

— ¡Hombre, yo te diré! Prefiero esta vida, aun(|ue 

sea más aperrada, á tener (pie trabajar. A<pií no sabe- 
mos ni dónde vamos á dormir, ni dónde estaremos ma- 
ñana, ni qué será de nosotros se ve mundo. 

Tirábanles con fuerza los prístinos instintos de 
errante vida predatoria; instintos (|ue resurj^ían poten- 
tes en ellos desde el indestructible poso del alma en <jue 
llevaban el alma de las almas de sus más remotos 
abuelos. 



Ij^nsicio encontróse desde luego de lleno en la mono- 
tonía déla vida nómada del batallón. Todo estaba regu- 
lado, aquello no era la guerra, sino otra vez el conde- 
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nado escritorio, Y no faltal 
uno attulaba al jefe, murmuraba de (oilos otro, un vo- 
luntariu se complacía pn repetir á su liermnno, forzoso, 
que ])or serlo no podía pasar á otro batallón; cinco ó 
seis castellanos, p;isados del ejército, liacian rancho 
aparte, (lesdeñailos por los demAs, y sobre todo nadie 
tenía hazaña guerrera que contar. 

Tratando Ignacio con sus compañeros todos, con 
ninguno de ellos intimaba, ni A ninguno podía en riíjor 
llamar á boca llena amigo. Algo, uniéndolos en banda 
guerta, los separaba sin embargo; asociados para un 
objetivo dado, sólo en él y para él convivían; concu- 
rriendo á una común acción, permanecían impenetrables 
en espíritu, en su mundo cada uno. Algo había, A la 
vez, (jue, volviéndoles niños, despertaba en ellos las 
envidiejas, los celillos, las egoistas mezf|uindades de la 
niñez. Pero á la vez ¡ipié soplo de infantil fiescura en 
los juegos, en las inocentes diversiones! ¡i|ué encanto, 
cuando reunidos en peijueño coro cuatro ó cinco, ento- 



naban viejas 


canciones populares, de ritmo ondulante, 


de cadencias 


: tan monótonas como las de las montañas, 


siempre las 


mismas en su incesante variedad! 


Por cart; 


is de su padre sabía Ignacio que Gambelu 


proyectaba irse al campo carlista en busca de empleo 


civil; que do 


in li:usta<|UÍo se paseaba con un ex-claustra- 


do, que temí 


a no ie repusiera el carlismo en su con- 


vento; que 


dón José María danzaba por la frontera 



francesa; y que el y Josefa Ignacia dejarían jironio ¿ 
Bilbao. 

líl mes de junio, desde que se separaron de los ven- 
cedores de Kraul, pasáronlo en marchas y contramar 
chas. Pasó por la aldea paterna, donde había romería. 

Salióle la tía Ramona á la puerta, y al verle Ilegal 
en armas no se atrevió á hacerle mudar de calzado. 
Abrazóle el tío, y llamándole aparte le e.xpuso lo inron 
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veniente (|ue sería recibirle alojado allí mismo, en -la 
casa misma (|ue el jefe del batallón. Fuese á casa del 
primo Toribio, el mismo á cuya boda asistiera. Tenían 
ya un hijo, que berreaba en su cuna mientras los pa- 
dres sudaban en la heredad, inocentes del curso de la 
historia, y á oscuras respecto á lo que fuese la guerra. 
Para ellos había guerra como pudiera haber tronada, ó 
un año de se(|uía, ó de epidemia en el ganado. ¡Los ne^ 
gros! tenían la culpa de todo! Y lo [)eor de la guerra ei*a 
la saca de raciones, el lento saqueo en los graneros del 
labrador pacífico, (|ue maldito si entendía jota de la ne- 
grura de los negros, ni de la blancura de los blancos. 

¡Qué mundo! ¡qué mundo de misterios el que se ex- 
tendía más allá del horizonte de la aldea, fuera de los 
calmosos campos verdes que reposan al carino desigual 
del cielo libre, bajo las eternas montañas de silencio! 
¡qué mundo el de las ciudades, donde sólo j)iensa el 
hombre en deshacer lo hecho, y en cambiar el j)erdura- 
ble curso de las cosas! 

Kn a(]uellas romerías, á que acudió toda la gente 
moza de los alrededores, fueron ellos los guerreros, 
los héroes de la fiesta. Había señoritas de la vecina vi- 
lla, y aldeanas endomingadas, que puestas en corro, con 
risueña gravedad, esperaban á que las sacaran al baile. 
Allí estaba la aldeanília rubia de los ojos bovinos, que 
miraba ya con otros á Ignacio, el soldado ahora. Fn un 
aurrescu hizo él (jue se la sacaran, y allá se fué ella, 
solemne y grave entre sus dos acompañantes, cual pe- 
netrada de un augusto papel, representante de la sere- 
na calma del campo. Hízole él la obligada rosca, ha- 
ciendo ostenta<!Íón de j)iruetas y gala de agilidad, 
mientras ella no (|uitaba sus ojazos de las piernas en 
danza ¡qué de saltos!- ¡qué de brincos! ¡qué energía! 
¡Que viera, que viera si allí había piernas y pecho, y 
alma, si servía para algo! \\\ ceremonioso trenzad(í del 
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aurrescu^ habíase convertido en una danza caprichosa. 
E Ignacio bailaba de firme, enajenado al sentirse, en 
medio del corro, blanco de todas las miradas, y frente 
á ella. Aplaudiéronle al concluir sus compañeros, y to- 
mó de la mano á la moza. Y luego fué el atraerla á sí 
bruscamente para chocar de lomos dando chillidos, 
y el reír, y el correr en rueda. Bailaron de firme 
todos. 

En la monótona procesión de los batidos del tambo- 
ril, saltaban los chillidos del pito como aquellos hom- 
bres en la monotonía de las horas. li^ra una música que 
brotaba del baile, mero acompañamiento de éste, mú- 
sica corporal. Se desentumecía los miembros, se em- 
briagaba de aire, borraba la visión del campo, y gozaba 
en pleno de la salud del cuerpo, de su energía. Hl goce 
de sus propíos movimientos le arrancaba gritos mien- 
tras ella, serena y grave, sonriendo á jas contorsiones 
de él, danzaba acompasada y ritual, con gravedad litúr- 
gica, como un árbol que sacude el viento, con rígida 
cadencia. 

Allí, al aire libre, sobre el campo verde, y entre las 
montañas serenas, adquiría todo su hondo sentido el 
baile, himno de movimientos corporales, primitiva as- 
piración al ritmo^ y viva fuente de gracia. Era aquel 
baile, allí, en la aldea^ la purificación del trabajo, el 
holocausto del vigor.' El cuerpo encorvado sobre la 
dura tierra^ los brazos sujetos á la laya, las piernas 
sumidas á la labor ¿cómo iban á gustar de refrigerante 
libertad sino danzando? Y ellos, los guerrilleros, ¿có- 
mo protestar mejor de las marchas y contramarchas por 
obligados senderos, por pedregosas calzadas en que no 
se puede levantar los ojos del suelo que se pisa? ¡Qué 
desoaoso el de aquellos bailoteos! 

Convidó Ignacio á la moza á tomar algo, y al caer 
la tarde empeñóse en acompañarla á la casería. Ibanse 

9 
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pur los cam¡ni>s del monte goíanclo Jel aire y ele la pla- 
cidez de la hora; cruíaban de ve/ en cuando parejas en 
que el mozo llevaba á la mnza cogida del lalls, ú ya con 
los brazos sobre loa cuellos de dos <le ellas, una <le 
cada lado, Lan2aban rejijeos (]ue reperculían en la fal- 
da de las montanas; er.i una danza de la voz. Al entrar 
en las veredas del monte apretó Ignncúi el "paso, y en 
bailándose con su compañera algo apartado, la cogió 
con súbito impulso, y l« plantó ua beso en la roja me- 
jilla. 

— Quila, tjuíta!— exclamó ella corriendo á sus com- 
, paneras, y una vez con ellas, dio al aire sereno del cre- 
púsculo un relinchido lar^o, vibrante, que resonó en U 
cabeza de Tgnacín cual grito de victoria y de burla á \a 
vez, como estridente escape lie plcniíud de vida. 

Al llegar cerca de su casería, volvióse la rubia á Ig- 
nacio, y gritándole: eskerrtk asko! (muchas gracias!) co- 
rrió A casa, y cuando el se volvía oyó que le gritaban 
desde lejos; bUhotarra. (horiburu. moskorra ífaukanu? 
(bilbaino, cabeza de chnrtíto, tienes borrachera?) Y mas 
luego: agitr, «w?¿/ii/ (adiós, hermano!) 

Volvía embriagado de campo y de baile, sintiendo 
el pulso de la sangre en la cabeza, respirando el aliento 
de la tierra verde como vaho afrodisiaco, con ganas de 
verter vida redundante. Oyó el toque de retiro, que ha- 
bían atrasado aquel <lia,y volvió á la miinútona realidad. 
¿Con que estaban en guerra? jKra la guerra aíjuello? Y 
la batalla? ¿cuándo llegaba la batalla- 



Reducíase todo A marchas y contramarchas, ¡i co- 
rretear los pueblecillos en torno á la capital de! distrito, 
á recorrer leguas, pnr caminos embarrados, bajo una 
lluvia persistente y fina, huyendo de ks columnas ene- 
migas. '\quelIo era jugar al escondite. 
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La lluvia le calaba el espíritu de tristeza, y á su 
través el campo indeciso y borroso parecía sufrir en si- 
lencio. Volviendo á pasar por la aldea paterna, vio á la 
rubia que saludaba con el pañuelo desde la casería. ^ 
Acordóse entonces de Rafaela, y de Bilbao, fantaseando I 
una entrada en la villa. 

Una tarde ayudó á que se levantara del suelo á un 
anciano que había resbalado. Kl pobre viejo, medio bal- 
dado, volvióse á él con los ojos empañados de lágrimas, 
y en mal castellano, le dio las gracias deseándole que 
si le cogía una bala, ó no le hiciera daño grave, ó le ma- 
tara antes de perder brazo, ni pierna, ni quedar inútil 
para el trabajo. 

— Prefiero quedar vivo y cojo, á morirme. 

Y el anciano moviendo la cabeza: — Cojo no, manco 

no entero, entero entero, y si no entero, muerto! 

Hombre que no trabaja no sirve estorbo, estorbo 

nada más! 

Y continuó renqueando su camino, mientras le mi- 
raba Ignacio. Parecía haberse consolidado en él la pos- 
tura del que laya la tierra. 

«Cojo no manco no entero, entero; y de no I 

quedar entero, muerto.» ^Es que podía quedarse estro- i 
peado, inútil acaso, él, Ignacio, un muchacho sano y 
fuerte? ¿Quién pensaba en ello? El sentimiento de su sa- 
lud ahogábale en la mente tales imágenes, que, ahoga- 
das pero no muertas, bajaban á reposar en el sedimento 
de su espíritu, donde se le iba formando la tristeza de 
la guerra, donde la eterna desilusión se nutría. 

Rompió la úionotonía de aquella vida una saca de I 
mozos, en que Ignacio fué con unos cuantos números á i 
sacar de los pueblecillos hombres de diez y ocho á cua- 
renta años. Hallaron á uno escondido en un granero, 
siendo inútil que el cura, que les acompañaba, le ani- 
mara. Algunos padres negábanse á dar los hijos, mas el 
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cura les exhortaba, amenazábaseles^ y cedían al cabo; 
presentaban otros el chico como el adorno de la casa. 
Se habían de ir á América, sobraban en casa, que se 
fueran á aprender ii vivir, (]ue allí quedaban para el 
trabajo las mujeres, los ancianos y los bueyes. Y sobre 
todo había que tomar Bilbao. 

Kn pocas caserías había llantos y pesares y besos 
largos de las madres, en las más salían sencillamente, 
graves, como á, cumplir un deber. Kn una fué la madre 
misma á, sacar al chico, y le despidió diciéndole: 

— Por la religión vete, aunque sea á morir 

Salían sin chistar, serios, como cuando van á casar- 
se con la mujer que les dan sus padres, Y lo que sen- 
tían estos era los brazos que se les iban, sin acabar la 
faena, antes de la trilla. Hubo también que llevar á al- 
gunos padres á falta de los hijos. 

• Al ir hacia la villa Ignacio, conduciendo á los de la 
leva, echó uno de estos á correr por los sembrados; y 
como uno de los voluntarios le apuntara entonces con 
el fusil, le contuvo Ignacio diciéndole: déjale, (jue él 
volverá. Y volvió en efecto, volvió lleno de miedo y de 
vergüenza. 

La villa rebosaba de reclutas, que discurrían por sus 
calles, en grupos, esforzándose por aparecer alegres, 
indiferentes en el fondo. 

Kn toda Vizcaya se había hecho la leva de los hom- 
bres del silencio y del trabajo. 



Y volvieron á las marchas y contramarchas, huyen- 
do de una columna enemiga. Algunos mozos se extra- 
viaron de noche por quebradas y veredas. Asj)cados 
tomaban aire el día del Rey en el alto de Hizcargui, á la 
vista los valles verdes, durmiendo 'en luz, y cont< m- 
plando bajo el cielo radiante, el petrificado oleaje de ]z.s 



montañas. Allá, bajo aquella cordillera, estaba Bilbao, 
y en él el rinconcito nativo, nido de sombra y de des- 
canso. 

Había pasado la columna enemiga, cuyos pobres 
quintos no podían con el morral; consuelo grande en 
calores semejantes para ellos, que tenían de morral al 
país entero. 

Recibió Ignacio calzado de repuesto, algún dinerillo 
y carta de casa. Pedro Antonio con ánimo mayor de de- 
jar á Bilbao, donde se armaban los voluntarios de la . 
República, asegurándose á la vez que eran los insurrec- 
tos cuatro latro- facciones Í que se desharía en un san- 
tiamén. 

Y por otra parte, para levantar el espíritu carlista 
la pintura del desbarajuste de la patria, el desenfreno 
del ejército republicano y sus robos, asesinatos y viola- 
ciones en San Quirse de Basora. Vencido ya, desde 
luego, ejército que gritaba ¡que bailen! á sus jefes, 
mientras ellos, los cruzados de Dios, Patria y Rey, es- 
peraban sólo la entrada de éste en la Patria. Los mozos 
sacados á la fuerza pedían fusiles al hacer la instrucción 
con palos, y llamándose á engaño por la no llegada de 
a(}ueIlos, amenazaban con volverse á sus casas. 

— ¿Para esto nos han sacado? — decía el del escondite 
en el granero. 

Como la tierra tozudos y resistentes, como ella dis- 
puestos una vez surcado su seno, eran los resignados, 
que arrancados á su sopor, no comprendían sino la cie- 
ga resistencia, ó la acometida sin finalidad. 

¡Voluntarios! Aquellos^ los arrancados al monte, los 
forzosos, resultaban más voluntarios que los escapados 
de la calle, que los bullangueros de las villas. Voluntad 
permanente la de la resignación activa, voluntad más 
sustanciosa que la voluntariedad de la imaginación ex- 
citada. 
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Llovía á mares cuando llegaron al rincón de la costa 
en que se había hecho el alijo, y allí, al pie de enorme 
peñón oscuro que parece querer arrojarse al mar, reci- 
bieron palpitantes las armas, sirviéndoles las mantas 
que las envolvían para guarecerse del chubasco. Kl 
agua, persistente y terca, azotaba al mar. 

Repartiéronse ires batallones dos mil quinientos 
Berdan. 

h>an otros hombres ya, y se volvieron á la villa, 
apretando al pecho sus fusilrs, á dar gracias á Dios 
por el feliz alijo. 

— «Ahora acabarán las marchas y contramarchas, y 
empezará la guerra» — se decía Ignacio. 



Recibiéronles en fiesta. La República iba de mal en 
peor, y la Causa en auge; las fortalezas de la región 
vasca cayendo en su poder, y concentrándose el enemi- 
go; corrían noticias del copo de una columna enemiga 
en Cataluña^ de las próximas entradas, la del Rey en la 
Patria, y la de los batallones vizcaínos en Hilbao. 

En solemne función religiosa presentaron al Dios de 
los ejércitos las nuevas armas, cual piadosa ofrenda, al 
alzar el oficiante la ho^ia del sacrificio incruento, y su- 
plicaron al arcángel San Miguel, «supremo príncipe de 
los principados del cielo, capitán de la milicia angelical, 
y defensor de los ejércitos cristianos», que defendiese á 
Carlos VII como defendió á Kzequías contra el poder 
de los asirios, matando en una noche ciento ochenta y 
cinco mil enemigos, que alcanzase para él el celo del 
rey Josías, la prudencia de Salomón, la confianza de 
Josefaz, el valor de David y la piedad de Ezequías, que 
enviase en su socorro sus celestiales escuadrones como 
los envió en favor de Elíseo y Jaco; todo ello para que 
Jesucristo fuese servido y glorificado de todos con paz 
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universal de \n Iglc: 
pucblii y el bnialliíQ 
Hicnic d «pcrdiVnanc 
litros perdonamos á 
A.|uel mismo día 
men, y aniversario < 



¡a. A esta oracii'in respiindieron e 
congregados, repitiendo ma[|uinnl- 
i nuestras deudas, así camo nos- 
luestroa enemigos.. 
fiesta de Nuestra Señora riel Car- 
el triunfu de la Santa 



las 



Navas 'le Tolosa, y de la de^i»llin 
traba liun Carlos en lispañí 



de fr.nil 



:s el 34, en- 
desastre de 



: años antes entram su al 
icenario de infernales aquí 
Cantóse el Te-Deum, p 
después el párroco, se reí 
s frailes degollados el 34, 
s saldados resp' 



por donde treinta y nue- 
luelo, por Zugarramurdi, el 
Jarres en otro tiempo. 
edicó el general Liiirraga, 
ó un rosario en' sufragio ile 
cuando el cólera morbo, y 
Rey! al ¡viva 






Hspaña! que aquel lanzó del alto de Hachuela. Rezaron 
ircs ave-manas ft Nuestra Señora de los Angeles de 
Pourvorviilc, mczciosc d Rey en bs filas de sus solda- 
dos, y díú libertad á setenta y cinco prisioneros de 

Ignario, en tanto, iba cobrando calm:i. ('on tantas , 
idas y venidas, marchas y con ira marchas, habfa olvida- I' 
do las ideas; pero, cumpliendii con su deber, esjieraba I 
en la guerra. ;I.as ¡deas? ¿dónde estaban^ Allí nadie ha- 1 
biaba de ideas ni de principios. Una vci en actión gue- 
rrera, habíanse convertido en movimienio, disipadas y 
reducidas á él; convergiendo, trasformáronscen acción, ' 
acción pura, sembradora de ideas nuevas. Los princi- 
pios hablan sido el cebo que les llevara á la guerra á 
cum|i]¡r una misión oiulta aún en el misterio del porve- 
nir. .Alguna noche recordó Ignacio aijuello de Pachicu, 
de que todos tienen razón, y no la tiene ninguno, deque 
el éxito es quien en definitiva la da, pero asi ijuc & la 
luz del día se ponían en m.ircha, sinticndosc en la masa, 
le ganaba la realidad viva. Hl eaemígo, tal era el fin. 
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¡r.l enemiijoí ¿y ijuic 
utro! 
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is tres días ' 


lialláb;i: 


se e\ bnlall( 


Ui altur 


■i (li: Lamín. 


iranís. 


v;.llc c)c A 


colmnm 


i enemiga, , 



Je la entrada del Rey en la F 
in cua utroa tres, castcllanu ui 
lanH, sobre la vílja de Villaro, 
.rrntia, dis|>uestii á dar cara , 
(poyada en la villa, entre la 



Ign: 



La 



, ,,lí, 



1 fuego, y en lodo pensaba 
lorirí Sentíase fuerte, y tenía 

lucrie seguía apareeiéndoJK 
de 9U salud le impedía com- 



de Caf 



Ig- 



3 el fuego, avaniú 

tillcría, y s 



idea abstracta; la 

prenderla. 

Destacadas dus cunipañías á ¡ 

nació ae quedó con el resln, y d ¡] 

el leniro y derecha del encmigu. 

ante los castellanos, no ser menos 
A eso de las tres de la tarde, 

el enemigo bajo la proiccciún de la a 

Ignacio sobre su cabeza el rcsopliíjti de una granada, 

sintió frío en el corazón. Luego se pulpaba el odeiente, 

bala>, CD (jue su madre había zurcido con horas de víila 
1 oír las primeras balas empezó á 
je á la visia, y á allojSracle los rc- 
roitucicnditle escalofríos paralizan- 
los silbidos como de invisíblps ví- 
ich^cho, en las pedreas, viendo aj 
itií, y á éste niiamo cu su irayctrtu- 
el adversario conocido sustentaba 
a ifl enemigo estaba lejos, apenas 
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rtcfi del cuerjio 


tes aquellos sutilí 


liü 


■ras aereas. De 


qu 


c le lanzaba cl 




i, e! curaje conl 


el 


ardimicnlo; al 



indicada mis qu 

B odio concreto, era v 



:iinfund¡da en la venlura, no 
1 frúi, mecánica, algu 



como de oficio y fórmula, una mentira, una verdadera 
mentira. 

Junto á la briosa espontaneidad de una pedrea in- 
fantil ¡qué farsa! ¡qué ilusión tan huera, no bien tocada 
hecha polvo! Kn lo extenso del campo de acción disipá- 
base la intensidad de ella. 

Seguían los silbidos; aquello era cosa corriente, no 
hacían daño alguno. Al poco rato se había hecho á 
ellos. 

A la voz de ¡fuego! atacaron el ala derecha del ene- 
migo, que se fué desordenando, perdió su apoyo en el 
monte, y replegó su defensa á una ermita y bostjue, 
mientras los que habían ido á tomar el puente, desis- 
tiendo de ello, se volvían. 

Al oir el ¡á ellos! arrancó Ignacio con los que le ro- 
deaban. Kra una molestia acjuella maleza de brezo y 
helécho que se enredaba en los pies. Muy cerca ya del 
pórtico de la ermita encontróse entre un grupo de cas- 
tellanos, á que dirigía y animaba un oficial, de otro ba- 
tallón. 

Retrocedían, deteníanse un momento, y volvían á 
avanzar pero ¿por qué reculaban? ¿por qué se dete- 
nían? ¿por qué avanzaban? Levantó la vista, y vio al ene- 
migo, allí, cerca; vio á unos soldados que se retiraban 
apuntando, y echó á correr hacia ellos. Kra la tercera 
embestida, y viose Ignacio al pronto en la ermita, junto 
á un soldado tendido que pedía agua. Los castellanos 
corrían á la bayoneta tras el enemigo que entraba en la 
villa. Y nada más. 

¿Había sido aquello combate guerrero? Kmpezó á 
creerlo al ver heridos, y que lo decían sus compañeros, 
comentando la acción, y regateando á los castellanos el 
mérito de haber tomado la ermita. Cada cual contaba 
una hazaña ó un detalle, é Ignacio sentía la clara con- 
ciencia de haberlo presenciado. Y poco á poco iba cons* 



\ 
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truyendo la imagen de la acción, incorporando en sus 
vaguísimas impresiones los detalles oídos, evocando 
gritos, posturas de combatientes que caen, gestos su- 
premos. 

Para la noche había hecho recuerdo propio la le- 
yenda que brotó de la masa, si bien á solas y á oscuras, 
en el retiro, escurríasele todo, dejándole una impresión 
de sueño vano. 

El sólo recordaba, como de recuerdo vivo y propio, 
la marcha por los argomales, el estorbo de la maleza al 
andar, y aquellos soldados que se retiraban apuntando. 

Y volvieron á las marchas y contramarchas, á reco- 
rrer montes y encañadas, siempre los mismos aunque 
fueran otros, á la vida enojosa y fatigante de camj)aña, 
mientras se decía que la insurrección tomaba cuerpo. 



A principios de agosto iban á Zornoza á buscar al 
Rey, que se dirigía á Guernica. 

Crecía por momentos la marejada rumorosa del gen- 
tío y la turba de chiquillos, entre ellos algunas mujeres 
que corrían delante de la escolta, y surgía de la masa 
un ¡viva! repetido, compacto. 

Apareció la figura del Rey, un hombrachón lucien- 
do su corpacho sobre un hermoso semental blanco, en 
traje empolvado de campaña, cubierto de una gran 
boina blanca con borla de oro, y rodeado de generales. 

Al pasar junto al batallón de Ignacio se detuvo, pre- 
guntando si eran los de Lamíndano. 

Una mujer murmuraba al oído de otra: — ¡Qué gua- 
po! ¡pero qué arlóte viene, qué derrotado! 

Y ¡qué bien montaba! Aquello era un Rey, en cuyo 
torno se arremolinaba el pueblo, loco de entusiasmo. 
¡KI Rey! Rodeábanle del invisible nimbo que brilla en 
torno á esta vieja palabra misteriosa ¡Rey!; los niños 
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encontraban al héroe de mil cuentOvS, los ancianos al 
foco de mil recuerdos. Y ebrios todos ( on las voces, 
con los vivas, con los remolinos de las gentes, miraban 
á a(juel hombrachón sobre el pedestal de su caballo. 

Fué el batallón escoltándole hasta Guernica, y en 
todo el camino, en lo alto del monte, en la encañada 
sombría, en la anchurosa vega, bajaban los caseros de 
sus diseminados hogares, acudían los chiquillos á la ca- 
rretera, iban los veteranos de los siete años á ver al 
nieto de Carlos V, y las mujeres llevaban á sus peque- 
ñuelos en brazos. 

Ante la vista, se abría la placidez de la vega de 
Guernica, ancho lago de verde mosaico donde cabrillea- 
ba el maíz, la villa recostada al pie del Cosnoaga, junto 
á un macizo de árboles, los peñascos costeros, enhies- 
tos y desnudos, repujados en el cielo, y á la derecha la 
gravedad del desnudo Oiz, cuyo gigante espinazo se i^ 

bañaba en luz. La Naturaleza recibía indiferente al 
Rey, sin un gesto, sin un saludo. 

La villa entera salió á su encuentro. Algunas viejas 
lloraban, algunas madres alzaban á sus pequeñuelos 
para que leí vieran, y otras, llevándolos en brazos, for- 
cejeaban entre la muchedumbre, mientras ellos llora- 
ban; peleábase la gente por besarle la mano, el pie, lo 
que pudieran alcanzar, y hubo mujer que, á falta de 
otra cosa, besó la cola del caballo que le servía de pe- 
destal. Una vieja se santiguó con los dos dedos con que 
le hubo locado antes, otra le tocó con un panecillo, 
guardándoselo luego con avaro cuidado. Los chiquillos 
se escurrían por entre las piernas de los mayores, ó se 
subían á los árboles, y de toda aquella multitud brota- 
ba un prolongado viva, fijos los ojos y anhelantes los 
pechos. 

— ¿Qué es un Rey? — preguntaba un niño. 

Y le contestaron: — MI cjue manda más que todos. 



¡Viva el salvador de la humanidad! — gritó una voz. 

Al recorrer Ignacio con la vista Ja apiñada muche- 
dumbre, tropezaron sus ojos con los bovinos de la ru- 
bia aldeana, que después de saludarle echando hacia 
atrás la cabeza con airoso meneo, se volvió á mirar al 
Rey. Vio á Domingo el casero, que dejando su labor, 
había acudido también, y miraba con aire recogido. 

— ¡Qué guapo! ¡qué guapo! — decían viejas y jó- 
venes. 

Una señorita le victoreaba desesperada, dando 
grandes voces, agitando los brazos, con los ojos chis- 
peantes y las mejillas encendidas, fuera de sí, arrastran- 
do consigo á sus compañeras. 

— Si en vez de llamarse Carlos, y ser hombre ro- 
busto y guapo, llega á llamarse Hipólito y es contra- 
hecho ¡adiós causa de la legitimidad! — dijo junto á 
Ignacio una voz baja que le hizo estremecerse. Era Pa- 
chico, sin duda alguna. Volvió vivamente Ignacio la ca- 
beza, pero no pudo verle. 

¡Qué bien le darían el manto y la corona! ¡Aquello 
era un Rey, aquello! 

¡Viva el Señor de Vizcaya! gritó una voz estentórea, 
elevándose sobre los vivas al Rey. 

Ignacio llegó junto á la iglesia juradera, donde se 
alza el árbol. 

— Va á jurar los fueros— decía la gente. 

— No, por ahora no — explicaba uno — va á prometer 
que los jurará así que se siente en el trono. 

Cuando don Carlos llegó junto al árbol, oró ante el 
templete que aquel cobija, se puso luego en pie, y se 
siguió un silencio. Ignacio sólo oyó entre el silencio del 
pueblo palabras sueltas, «mi corazón Dios im- 
piedad y despotismo mi querida Kspaña nobles 

y honrados vizcaínos heroico y leal suelo vene- 
rando árbol, símbolo de libertad cristiana os pro- 
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meto mis aug^ustos antepasados » Siguieron unos 

vivas resonantes. 

Al retirarse aquella noche, presentáronsele á Igna- 
cio Gambelu y la madre. Cogióle ésta, le besó apre- 
tándole contra su pecho, y tanteándole el cuerpo le 
decía : 

— No tienes nada? no te falta nada? te han hecho 
algo? 

Hablaron después del Rey. Traíale su madre re- 
cuerdo dulce de Bilbao, parecía venir envuelta en la at- 
mósfera oscura y húmeda de la chocolatería paterna. 

— Tu padre quiere que dejemos la tienda, y nos ven- 
gamos por acá, más cerca de tí. Dice que no se puede 
resistir ya allí. Jesús, Jesús! Cuándo acabará esto? Ksos 
negros tienen el alma de peñasco, saben que no han de 
poder, y nada! darnos que sentir. 

Ella se había decidido á ir á verle con Gambelu, ¡al 
cabo de tanto tiempo! Y además vería al Rey.... el Rey! 
arrogante figura! aí|uello era un Rey, aquello! El ansia 
de conocer al Rey habíase fundido, para atraerle', con el 
deseo de ver al hijo. 

El siguiente día fué de completa alegría, pues en- 
contraron á Juan José con su madre, y comieron juntos 
todos. La madre de Juan José les recomendaba que 
mataran muchos negros, Josefa Ignacia sonreía miran- 
do á su hijo, y Gambelu se frotaba las manos augurando 
la próxima entrada en Madrid. 

Juan José, lleno de esperanzas, veíalo todo de color 
de rosa, esperando grandes cosas de la fe de los volun- 
tarios. Fantaseaba lo que habría de ser España, una 
vez sentado don Carlos en su trono; hablaba con des- 
parpajo de combinaciones estratégicas. Desarrollando 
todo un plan de campaña para tomar á Bilbao en veinte 
días, sacaba á cuento el sitio de París por los prusia- 
nos, y la que él llamaba táctica de Moltke. Era ínter- 
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minable en su crítica de las operaciones de guerra y de 
la organización de las fuerzas. 

— Cuídate! — le recomendó á Ignacio su madre el día 
en que se despidieron. 



El entusiasmo empezaba á renacerle en el alma. 
Concentrábanse los liberales, Lizárraga había tomado 
varias villas, aprestándose á tomar Kibar la armera, y 
Vergara la del Convenio; don Carlos se había unido 
á Olio, y por todas partes sólo se oía ¡á Bilbao! ¡á 
Bilbao! 

Desde aquellas alturas de Archanda, teatro de sus 
fechorías infantiles, de sus escapadas y pedreas, con- 
templó á su pueblo un día del mes de agosto. Era de 
noche, y se veían las procesiones de los mecheros de 
gas. Pensando en el rinconcito de las siete ralles, en su 
padre, en sus amigos, en Rafaela, se decía: cjué harán 
ahora? lo que menos se acordarán es de mí! y si entrára- 
mos esta misma noche....? « aquí, aquí mismo tuvi- 
mos una pedrea, en esa casería nos guarecimos » La 

casería estaba quemada, y de ella salió un aldeano que 
se les acercó. 

— Ksos gtíiris/ — dijo amenazando con el puño á la 
villa. 

— Qué hay? 

— He mandado venir al hijo que tenía en el oficio en 
Bilbao, y que vaya á matar^fz/r/ls".... 

— Bien hecho! 

— Han quemado todas por aquí — dijo señalando la 
ruina de su casería — no se veía más que hogueras, y los 
bilbaínos se reirían ahí abajo.... Han puesto bandera en 
el Morro, tienen fuertes y disparan.... Me han quemado 
la casa, y hemos tenido que ir á Zamudio, á casa de un 
hermano 
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Y después de un silencio añadió: 

— Hay que quemar Bilbao! 

Ignacio miraba á aquel hombre cjue de noche, junto 
á su hogar en pavesas, amenazaba á la villa. 

— Hay que quemar Bilbao! si hubierais visto 

nos hicieron salir, sacar las cosas, y aquí mismo, con 
el carro cargado de muebles, estuvimos viendo las lla- 
mas Las pobres vacas mugían de pena, ei ternero 

se escondía bajo la madre lleno de miedo, los chicos y la 
mujer llorando, y no hacían caso. Así escarmentarás; 
me decían Hay que quemar Bilbao! 

Iba á resolverse el largo pleito entre la villa y la 
tierra llana, que llena con sus incidentes, alguna vez 
sangrientos, la historia del Señorío de Vizcaya. Iban á 
ahogar de una vez al pulpo, al alambique con que se les 
extraía los impuestos á la oficina del engaño. 

Allí, al pié de ellos, en un repliegue de la montaña 
se alzaban, dominando á la villa, los viejos muros de la 
antigua casa-torre de los Zurbaran, testigo un tiempo 
de las turbulencias de los banderizos, de aquellos rudos 
parientes mayores, cabezas de la tierra llana, que resis- 
tieron con sus mesnadas la formación de las villas, fuer- 
za de los reyes. Aquel viejo caserón era y es monumen- 
to del agitado período en que pasó Vizcaya del régimen 
familiar de la sociedad pastoril, al régimen ciudadano 
de los mercaderes, y de las villas; de los buenos usos y 
costumbres, á las ordenanzas de comercio y los fueros 
escritos; de la patriarcal casería abierta á todos vientos, 
á la calle oscura en que se amontonan los hombres; de 
la montaña al mar. 

Iba á resolverse la larga querella, la del rústico y el 
urbano; la del hombre de la montaña y del ahorro, con 
el hombre del mar y de la codicia. 
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Y continuaron las marchas v contramarchas, de al- 
dea en aldea, aspeado é impaciente Ignacio. 

A fines de mes corrió sf)plo vivífico por las filas. Al 
entrar una tarde en un pueblecilio, después de dura ca- 
minata, encontráronse con las campanas al vuelo. Una 
mujer, sofocada y desgreñada, con los ojos enrojecidos, 
cogía del brazo á su marido, con quien acababa de re- 
ñir, y exclamando: «han cogido ICstrella! han cogido 
Kstrella!t le invitaba á bailar, fuera de sí, olvidada de 
la reyerta, en medio de corro que reía el cambio y el 
entusiasmo. Las mujeres salían á las puertas de las ca- 
sas. Había sido tomada Kstella, la ciudad santa del car- 
lismo. 

Había sido tomada Kstella, y habíase restablecido á 
los jesuítas en Loyola, la casa natal del fundador de la 
Compañía . 

Y cuando á los pocos días fué recibido el batallón en 
triunfo en un pueblecito costero, sintió Ignacio el hala- 
go de una ovación merecida, pues el espíritu carlista 
era el que había peleado y vencido en Kstella, los alien- 
tos de todos los voluntarios habían alentado á los ven- 
cedores de Alio y Dicastillo. Todos eran igualmente 
miembros del cuerpo vencedor. 

Descansaron 'de tanta marcha y contramarcha en 
Durango, aprovechando el descanso en instrucción y 
academias. Allí acudió á ver á su hijo Pedro Antonio, 
más decidido (]ue nunca á dejar Rilbao, y allí se unieron 
á ellos Gambelu, recién nombrado aduanero, y el tío 
Kmeterio, el cura aldeano. 

ICntusiasmábase Gambelu con la salida al monte de 
don Castor Andéchaga, á los 70 años, y con aquella pro- 
clama que dio á los vizcaínos para que (dos que humi- 
llaron al poder de Roma en aquellas montañas resucita- 
ran entre sus hijos, bajo aquel hermoso cielo donde 
nunca se anidó la cobardía, entre los murmullos de 
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aquellos bosques, (jue jamás arrullaron á los débiles, y 
al toque de somatén de las campanas de sus valles, pal- 
pitaran con entusiasmo los corazones, y recordando las 
glorias de sus antepasados, y la ignominia presente, pe- 
recieran con honor en la pelea antes que sufrir en la 
vergüenza el ultraje de un puñado de bandoleros. Aún 
tenían hierro en los montes, y madera en sus bosques 
para armar sus brazos de lanzón y adarga; tenían el de- 
recho de su parte; la historia en su favor; la fe leí? ani- 
maba; les alentaba la esperanza; les protegía la religión, 
y sus padres les bendecían.» Acababa con los vivas de 
rigor. 

— Todo eso está bien — exclamó el cura al oir la pro- 
clama — pero ¿no hemos hecho nosotros bastante predi- 
cando la guerra, y animando á los flojos, para que aho- 
ra, á título de empréstito forzoso, se quiera sacarnos 
los cuartos? Para eso la Revolución y pax Christi,,,., 

Yo no doy; eso es atacar á la inmunidad eclesiástica 

l'^mpezamos á liberalizarnos ya sólo nos falta un 

Mendizábal 

— Cura al cabo — dijo Gambelu. — Usted no suelte la 
guita, que la guerra se muera por consunción, y ya le 
dirán de misas los liberales 

— ¡Por consunción! ¡Buena consunción te dé Dios!... 
La comunión en Loyola, y el ungir al rey, pamplinas 
para los canarios..... Generalitos memos, uno chocho de 
puro viejo, otro de puro beato, otro un fantasmón, y 
allí mismo, en Loyola, chinchorrerías de etiqueta, que 

si me toca este sitio, que si aquel aquí quien hace 

falta es Santa Cruz 

— Así empezamos la otra vez..... ¡Vaya todo por 
Dios! — murmuró Pedro Antonio. 



Empezaba, en efecto, á fermentar la insurrección. 

10 
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Decíase que dos generales se nejraban la mano; ijue 
otro, dominado ¡)or su cjuerida, inventaba fingidos sa- 
crificios para medrar. 

Ignacio volvía, como muchos vizcaínos, sus ojos al 
caballero andante, al setentón don Castor, armado del 
hierro de sus montañas, y de la madera de sus bosques, 
y fija en Bilbao la vista. Pensando en él, palpitaba en su 
espíritu, forcejeando por dominarle la conciencia, su ne- 
buloso mundo de Oliveros, con el brazo ensangrentado 
hasta el codo; de Artús de Algarbe, en pelea con el 
monstruo de brazos de lagarto, alas de murciélago, y 
lengua de carbón; de Carlomagno y sus doce pares acu- 
chillando turbantes, cotas y mallas de acero; del Cid 
Ruiz Díaz; de Cabrera, á caballo con su flotante capa 
blanca; de tantas figuras mágicas, toscamente grabadas 
en madera. 

Cumplo con mi deber — pensaba en las horas de des- 
fallecimiento — y allá los demás. Los enemigos acaso 
sean más fuertes ¡no importa! debo pelear, no ven- 
cer. Que venzan si está de Dios que han de vencer. — 
Soñaba luego que de él dependía todo, (|ue su esfuerzo 
era el eficaz, que había habido héroes ignorados para 
salvar causas perdidas. ¡Si yo fuera general! y fanta- 
seando lo que habría de hacer de serlo, ideaba ¡)lanes, 
acciones, batallas, acabando todo en diálogos insignifi- 
cantes con el Rey, ó en escenas domésticas con Ra- 
faela: 

¿Era aquello la guerra? Marchas, contramarchas, 
nuevas marchas y contramarchas, sin (|ue llegara la 
gran batalla, l^n la espera de ésta aguardaba ansioso la 
noche, sediento de sueño para suprimir aquel tiempo, 
y que llegara así antes el día supremo. 

En tanto, el candido Pedro Antonio daba vueltas en 
su mente á la idea de lo que se haría del dinero; recor- 
daba el sacrificio de parle de sus ahorros absorbidos en 
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aquella empresa del Capital, que la alentaba hasta don- 
de le era conveniente, y sin darlr más suelta que la 
medida. Devanábase los sesos el pobrecillo, incapaz de 
penetrar el hondón del misterio, y el poder terrible y 
oculto que se servía del levantamiento carlista para ase- 
gurar su presa y mantener su vida. Atribuíalo todo á la 
masonería y á aquel su Valle Invisible, cifra y compen- 
dio para él de todo lo infernal y misterioso. 

¿Quién sino la masonería acabó con la guerra de los 
siete años? ¿Quién sino ella, con sus ocultos manejos, 
les llevó á desear una paz tan dulce tras tanto y tan 
duro guerrear, después de haber hecho ineficaces sus 
esfuerzos con tantas traiciones? Kra imposible que hu- 
biese fuer/a humana patente y clara capaz de vencerles; 
había, por fuerza, algún poder oculto y misterioso, 
contra el que se estrella toda bravura. 



I^scoltando al Rey, de paseo por sus dominios, fué 
el batallón 4 la ciudad santa del carlismo, á Kstella, que 
les recibió alborozada. Empezaba en torno á ella, apu- 
rada por el enemigo, á anudarse el hilo de la guerra. 
Hacía días que los dos ejércitos marchaban y contra- 
marchaban, se rondaban en continuas danzas y contra- 
danzas, se daban algún ligero picotazo, y se erguían 
luego. 

Detuviéronse allí cerca de un mes en revistas, ejer- 
cicios y paseos militares, y allí cobró Ignacio alguna \ 
calma después de tan agitado correteo. Kncontró á Ce- 
lestino, y al acercársele con un ¡ola! contestó el otro: \ 
¡cuádrese usted! Subiósele á Ignacio la sangre toda á 
la cabeza, y le dijo al oído: — ¡Vete á la mierda! 

Celestino, rojo de vergüenza y remordimiento, se 
alejó sin decir palabra, é Ignacio, pesaroso é inquieto, 
lleno de vagos temores, oyó aquella noche, sin enterar- 
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se palabra, ¿ Gambelu, entonces en Estella, quejarse 
de la guerra^ y augurar mal. Habíanle matracado los 
oídos con la canción aquella á los aduaneros: 

A mí que me importa 
De paz ni de guerra 
Pirata de tierra 
Yo tengo de ser. 



Cuento las monedas de oro 
Y ¡viva la religión! 



— ^Es que creen esos majaderos que sin dinero se 
hace la guerra, ó que las pesetas se siembran como el 
maíz? ¡Piratas de tierra! ¡piratas de tierra! ¿de modo 
que la guerra sólo la hacen los que andan á tiros? ¡Do- 
ble derecha! ¡marchen! ¡batallón, firmes! ¡fuego! y 

luego, vengan cuartos! Y el que los saca es un pirata 
de tierra, y se unta las manos..... 



En la ciudad, convertida en gran hogar de las fuer- 
zas carlistas, iban cuajando las impresiones de cada 
cual al comunicarse con las de los otros. Se refresca- 
ban leyendas, se murmuraba de los jefes, y se jugaba, 
sobre todo. 

Allí empezó Igna<:io á darse cuenta de las caracte- 
res diversos de sus compañeros de armas, allí hizo la 
selección de sus relaciones. Allí, en una tarde de reco- 
gida é íntima expansión, supo como la guerra había 
ofrecido coyuntura de libertad á uno de sus compañe- 
ros, seminarista al tiempo de salir al campo. Obligában- 
le sus padres á seguir elsacerdocio; la vocación, la ver- 
dadera vocación, era la de su madre, vocación de ama 
de cura. ¡Tener un hijo cura, guardarle los ornamentos, 
recoger las obladas, ir á darse importancia cuando pre- 
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dicara el hijo! TencrUi en casa 
naciones de familia ijuC U aticia 
el hijo cura es el verdadero bAculo de li 
ademáis, en él los demás hijos (>ara los s 
paño de lágrimas. V, sobre tudn, ¿cabe familia de al^úa 
desahogo sin un miembro de ella en el sacerdocio, dán- 
dole lustre é imponaacia? \U celibaco sacerdotal decide 
de la vocación de las madres. I'-I chico no i|ueria, iba la 
carrera aquella contra sus inclinaciones, pero cedía i 
sus padres, porque, después de todo, ¿qué más le daba? 
Mas una vez libre y en campaña apareció el hombre al 
desnudo. 

— Vamos, Diegochu,— le decían — y anoche? no hubo 
su correspondiente? 

Y entonces, frotándose las manos, narraba Ja con- 
sabida aventura g;ilaote, con la criada ó la hija-de la 
casa, de pura invención casi siempre. Hl soldado es ave 
de paso en tiempo de guerra; gustan á las mujeres los 
bravos que, olvidándose pronto de sus conquistas, no 
van pregonándolas por plazuelas, discretos con el ven- 
cido. 

— Demasiados chicos morirán en esta condenada 
guerra, — concluía a modo de moraleja Dirgochu — hay 
(|ue sacar la puesta. Aquí leocis á Domingo; días sólo 
le fallaban para casarse cuando vino al campo creyendo 

que era cosa de un abrir y cerrar de ojos La novia 

le espera 

— Pscl K.sto acabará pronto, y cuando lea zurremos 
la badana me echarte l;i ><nga al cuello. Ahora á mat;ir 
negros 

— Y luego ú hacer blancos. Y tú, mosquita muerta — 
volviéndose á uno que se escondía — anda, anda, ponte 
colorado ¡como a¡ no supiéramos lo que ic pasó con la 
criada cuando ibais á layar juntos....! 

— Déjale! — decía Ignacio. 



- 15" - 

La diversión creció al llegar á Kstella á pié, á ver á 
su hijo, el padre de Diegochu, veterano tle los siete 
años, que comparando las impresiones apagadas (|ue 
su espíritu senil recibía de la guerra presente, con los 
recuerdos que le brotaban de los verdores del alma, ex- 
clamaba: 

— Aquella, aquella fué guerra! A(|uellos eran volun- 
tarios, aquellos! Vosotros? mequetrefes! b^sta es una 
guerra civil civilizada! 

Contábales la batalla de Oriamendi, la noche de Lu- 
chana, la expedición á Madrid, relatos que evocaban en 
Ignacio los días de su niñez en que oyera con la boca 
abierta durante las veladas de invierno, las narraciones 
de su padre. 

Recordaba, sobre todo, que una noche oyeron él y 
Juan José á Gambelu el relato de la expedición del jefe 
carlista Gómez, en aquella guerra de los siete años. 
lilllos no conocían entonces, ni aún de nombre, aquellos 
pueblos, Santiago, León, Albacete, Córdoba, (Sáceres, 
Algeciras, pero sacaron en limpio que el hombre solo, 
con un puñado de bravos, recogiéndolos y perdiéndolos 
en el camino, á marchas forzadas unas veces, descan- 
sando otras, en carros no pocas, por áridos |)arameros 
é intrincadas sierras, zafándose de dos ó tres ejércitos 
que á la vez le perseguían pisándole los talones, vence- 
dor ahora y luego vencido, entrando sin resistencia en 
grandes ciudades, recorrió media i^sj)aña, volviendo al 
medio año al punto de partida. Y cuando llegó til pri- 
mer domingo después de oído esie relaKj, fuéronsc 
ellos, los chicuelos, al monte, de esca[)atoria, á recorrer 
los repliegues de sus faldas en busca de chicuelos al- 
deanos con (juienes tramar pelea. La guerra en (jue se 
encontraban ahora ;era más (jue una escapatoria de ni- 
ños grandes? 

Recaído al punto en la realidad ambiente, sentía el 
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vació de ideas, sentía que la estrepitosa pelea de estas 
terminó con la g^uerra, y recordaba tenazmente á Pachi- 
co exponiendo con flema en el chacolí las paradojas del 
escepticismo. 



VA gallo republicano, sacudida la cresta, y erizadas' 
las plumas del cuello, esgrimía sus espolones, y caca- 
reando rondaba á las tropas del Rey. 

Mientras Ftstella quedaba celebrando el día natalicio 
de don Carlos, y la llegada al real de su hermano, saca- 
ron de ella al batallón, el cuatro de noviembre, y bajo 
menuda lluvia que fué arreciando hasta hacerse torren- 
cial, por asperezas y vericuetos, lleváronle por la falda 
del sombrío Montejurra á defender á la ciudad y al ba- 
rranco dé Villamayor, entre el Montejurra y la peña 
de Monjardín, centinelas avanzados de la ciudad. 

Ofrece la antigua y fuerte Navarra, vigorizada con 
el aliento del Pirineo, variadísimo paisaje. Por norte y 
este, altas é intrincadas cordilleras de enmarañado bos- 
caje, lecho de nieve y asiento de tormentas, que la 
guardan y separan de Francia, montañas en que resonó 
el último suspiro de Roldan, lanzado por la trompa 
bélica y el ladrido del perro de Altabiscar, montañas que 
van desenvolviéndose en valles risueños para desplegar- 
se al cabo en la plácida ribera del l£bro. Cerca de Estella 
descansa el sombrío espinazo del Montejurra que forma 
con el escarpado Monjardín un desfiladero que se abre 
á la Solana, atravesada ésta por la carretera de Arcos á 
Estella que deja á un lado Villamayor en las faldas del 
Monjardín y Urbiola al borde del camino, y al otro 
lado, en las estribaciones del Montejurra, Luquín, Rar- 
barín y Arroniz. 

\U republicano, ducho en el terreno, avanzaba por 
la carretera para envolver las dos alas de las fuerzas 



carlistas, tomarles los altos, y caer sobre Kstella; las 
tropas del Rey se desplegaban por los cinco puebleci- 
tos, al amparo de los montes. Ignacio hallábase, con su 
batallón, en Luqui n, en el centro. Por tín le llegaba la 
batalla, la batalla formal y sería, el choque de fuerzas. 
Allí estaba, en el centro y base de operaciones, el ya 
famoso segundo batallón de Navarra, el de la victoria 
de F!raul; allí, en la derecha, l^s fuerzas de Olio el org^a- 
nizador. Kra menester no desmerecer de aquellos bra- 
vos navarros, era preciso dejarlos chiquitos, á po- 
der ser. 

VÁ día siete, á eso de las diez de la mañana, vieron 
que el enemigo, pasando el desfiladero del Cogullo, se 
desparramaba por la Solana como mar que inunda en 
su flujo un golfo cerrado por peñascos. Rompieron fue- 
go. Los estampidos del obús que tenían en su ala iz- 
quierda, delante de la iglesia de Villamayor, y los del 
cañón rayado escondido en los sembrados de Luquín, 
les confortaban, sintiéndose seguros al abrigo de ellos, 
que gruñían al enemigo de cuando en cuando. A cada 
disparo seguían gritos, alaridos, vivas, y boinas rojas 
por los aires. 

Ahora, ahora que tenían tren de batir vería el ene- 
migo lo que era bueno. Sentíanse seguros al abrigo de 
la máquina, para rematar cuyos efectos tenían allí las 
bayonetas . 

VÁ enemigo subía lentamente, mientras brotaba de 
las filas carlistas vibrante ¡viva el Rey! 

Recibieron Ignacio y sus próximos orden de reti- 
rarse más arriba, mientras la ola invasora avanzaba 
ocupando posiciones sobre el centro y base carlista, 
é intentando cortar la derecha. Ignacio disparaba con 
calma, sin emoción, con todo reposo. Silbaron algu- 
nas balas, oyó voces de ¡más arriba! ¡retirarse!, y fué 
subiendo. 
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Vio surgir roses de los sembrados, atravesó con loS 
suyos el pueblecillo, y al salir de éste vieron desde las 
estribaciones del sombrío Montejurra, que el enemigo 
lo invadía abandonado^ mientras ellos se refugiaban al 
monte. Por la carretera, los habitantes del pueblecillo 
abandonado guiaban sus carros cargados de enseres y 
vituallas, la casa entera en ellos, y sobre los muebles 
los pequeñuelos. Otros vecinos, mujeres las más, desde 
las ahuras del monte, les gritabananimándoles á que no 
dejaran vivo un solo negro. De Barbarín sacaban los 
carlistas á brazo el cañón, sin tiempo para cargarlo, y 
mientras ellos salían del pueblecillo por un lado, por el 
opuesto lo iba ocupando el enemigo. 

Habían tenido que abandonar ürbiola al aproximar- 
se este, y temían un copo. Vinieron masas de na- 
varros corriendo hacia ellos, hacia el grupo donde es- 
taba Ignacio, y arrastráronles en su torbellino, hacia la 
izquierda. Temían que tomado el paso de la carretera, 
se colara el enemigo á Estella. Atravesaron la carrete- 
ra. Como torrente que en día de tormenta baja rebra- 
mando de un promontorio á chocar con el mar, que le 
recibe batiéndole, así bajaban las masas carlistas á obs- 
truir con su remolino el paso entre Villamayor y ür- 
biola. €jEl Rey nos mira, muchachos!» — decían los ofi- 
ciales; y se oía de cuando en cuando ¡viva el Rey! 

Ignacio, que corría con los suyos, se detuvo al ver 
que sus delanteros se detenían para volver sudorosos. 
¿Qué sucedía? cjBuen golpe!* — exclamaba uno, y él pen- 
saba: qué golpe será? Bajaban nuevas masas. 

— El Rey nos mira, á ellos, muchachos! 

¡Vuelta á correr! Entonces vio, por fin, los roses 
del enemigo, pero sólo por un momento, y desde lejos. 

Llegada la noche, mientras los soldados de la repú- 
blica fatigados y hambrientos dormían en el abandono 
de los pueblecillos deshabitados, vivaqueó el batallón 
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en las espesas melenas del sombrío Montejurra, entre 
maleza, esperando el día de la batalla. I^ntonces supie- 
ron que el cañón de su ala derecha había disparado con 
pólvora para animar á los chicos, dándoles la fe que for- 
tifica. 

Ignacio estaba desasosegado. ¿Qué era aquel buen 
golpe que les detuvo en su embestida? ¿A qué obedecía 
aquel retirarse al monte, abandonando los pueblecillos, 
antes del choque, sin llegar á ver un ros enemigo? Na- 
da de encontrarse frente á frente, nada de choque ca- 
liente y vivo. Mas, ¿es que las pedreas se convierten en 
trompadeo? Vicnense á las manos los hombres, en odio 
mutuo, no las masas humanas. Aquello no era lo s(iña- 
do; no guerreaban ellos, les hacían guerrear los jefes, 
jugando con sus soldados al ajedrez. Por eso ansiaban 
tantos las cargas á la bayoneta, las embestidas al arma 
blanca, el duelo colectivo. Nunca serían por completo 
un ejército, siempre bandas de guerrilleros; no les ha- 
bía recibido un encasillado de jerárquica disciplina y 
tradiciones tácticas, habían ellos mismos creado la hues- 
te de voluntarios de la Causa; no se habían educado en 
complicadas evoluciones en vastas llanadas, habíanse 
formado en marchas y contramarchas por la montaña 
libre, accidentada, llena de emboscadas y escondites, 
hecha para la sorpresa. 

Acercábase el día supremo, el de la batalla verdade- 
ra, el de la lucha cuerpo á cqerpo, el de saber, por fin, 
qué era el enemigo, y qué la guerra, el de medir las 
fuerzas como los bravos las miden. KI espíritu de Igna- 
cio en tensión, fantaseaba escenas animadas, viéndose 
acuchillando turbantes, cotas y mallas de acero, baj(í 
forma de roses y de guerreras, en el campo en (juc co- 
rría la sangre como cuando está lloviendo; y aún aso- 
maba el gigantazo Fierabrás de Alejandría, (jue era una 
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torre de huesos, y á quien él, nuevo David, derribaba 
de una pedrada. ¡Cuánto soñí> despierto! 

Rompió el día ocho, arrecido y lluvioso, y con el 
alba empezaron á oírse tiros, que lueg^o se convirtieron 
en fuego nutrido. Durante dos horas aguantaron el agua, 
el aire, el frío, la niebla y las balas. Aquello era triste; 
calaba hasta los huesos, entumecía el cuerpo y el alma. 
Concra el cielo nada se podía; era preciso resignarse y 
aguantar. Pesada atmósfera espiritual oprimía las almas 
de todos; hallábanse como un rebaño sorprendido al 
campo raso por una torqienta. Para Ignacio cuajaban 
las desilusiones todas de la campaña. Cesó el tiroteo 
luego. 

Rasgáronse las nubes al mediodía, y apareció el azul 
insondable, mientras el Rey visitaba las filas siguiéndo- 
le el eco de los vivas, dominados á las veces por las 
granadas y skrapenells del enemigo. Cuando don Car- 
los pasó junto á Ignacio, fuésele á éste el pecho tras un 
viva. Discurrió el día en la expectativa. 

Fué el día ocho triste y de expectación. Con la lluvia 
matinal en el alma, ansioso de sueño, se acostó Ignacio 
fantaseando la gran batalla entre el confuso polvo del 
combate. Otro día más perdido! otro día de terca lluvia 
en su alma! Porque desde que empezara la campaña 
estaba lloviendo en su espíritu, lluvia terca, fina, cons- 
tante, que le calaba poco á poco de frío y le difumi- 
naba los paisajes interiores, lluvia de monotonía. 
Llovían, sí, las horas, hilo A hilo, gota á gota, en su 
alma. 

— No oyes? — le dijeron despertándole de noche. — 
Han reanudado el fuego, se mueven mucho, pensarán 
(lar el golpe. 

Kl golpe! Era lo que ansiaba, el golpe, el torren- 
cial chubasco que lo arrastrara todo rebramando, que le 
sacudiera en torbellinos el alma, que le sacara á flor de 



- 15''. - 

ella los hondones, que le curase de aquel triste empapa- 
miento de ios días monótonos. 

Salieron al campo. Se llamó á los chicos, mientras 
los oficiales, en torno al j^fe, comentaban el ataque noc- 
turno. Contaba las oscuras horas no más que el acom- 
pasado tiroteo del enemigo. 

Al romper el alba se oyó una voz que decía: ¡se re- 
tiran! Ignacio sintió, que hundiéndosele el fondo del 
corazón, le llenaban el alma las aguas pesadas y tris- 
tes de la lluvia interior. Empezaron á moverse á un lado 
y á otro, animados los más por el triunfo. Formóse t^l 
batallón. 

En un alto, Elío, contemplando el reflujo de la marea 
enemiga, murmuraba: bien! muy bien! El torrente de 
los voluntarios de la montaña invadía los campos que 
el enemigo les dejaba, sin choque, sin batalla. 

Cuando Ignacio entró en el desierto pueblecillo de 
Urbiola oyeron juramentos, ayes y súplicas. Era que la 
caballería del Rey acuchillaba en las ensangrentadas 
calles á los heridos y rezagados del enemigo. Algunos 
soldados corrían por las calles, como conejos que aco- 
sados por los perros, buscan madriguera. 

En la carretera los vecinos, junto á sus carros 
contemplaban la caza, mostrando las mujeres el puño 
mientras vociferaban ¡á esos, á esos, guiris^ asesinos, 
ladrones! Los niños, con los ojos muy abiertos, mira- 
ban á su3 padres y al pueblo, cogidos los pequeñuelos 
de las sayas de sus madres hechas unas furias. 

El batallón pasó del pueblo tras el enemigo que, 
formado en guerrilla, les contenía, mientras su grueso 
pasaba el Cogullo. 

— Si tenemos artillería les metemos en Madrid! — de- 
cía uno. 

Era el día del Patrocinio de Nuestra Señora. 

Emprendieron la vuelta á l^'stella. l£n un pueblecito 
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llevaban á enterrar un monigote que decían ser Moño- 
nes, el general del ejército rt*pub!icano. Mientras la 
ciudad libertada echaba al vuelo sus campanas, la Es- 
paña liberal celebró el triunfo del general republicano, 
corriendo toretes, y echando también al vuelo sus cam- 
panas. Kl espíritu de ociosidad discutía el triunfo, ocul- 
to aún en el misterio del futuro, que es quien guardaba 
los efectos reveladores de él. 

E Ignacio, desanimado y decaído, preguntábase si 
era aquello ni triunfo ni combate. ¡Cuan otras las ardo- 
rosas pedreas de su niñez! 



Cuando el batallón entró en su villa, aclamóle un 
gentío inmenso, cuyos vivas ahogaba el campaneo. Ig- 
nacio cayó en brazos de su madre, gustando el amargor 
de las lágrimas de la pobrecilla. 

— {Qué perdido vienes, hijo mío! ¿Estás malo? 

Pasó de brazos de su madre á los de Pedro Anto- 
nio, cuyo pecho latió sobre su pecho. 

Una vez en la plaza, el V:omandante les arengó. 

Los días que pasó cerca de sus padres, respiraba á 
sus anchas, esperando que aquel respiro le devolviera 
fuerzas. La madre mirábale y le remiraba repitiendo: 
¡qué perdido estás! pero (qué tienes, hijo mío? 

— ¡Nada, madre, nada! 

— Sí, tú algo tienes ¿to han herido? 

Recelaba la pobre alguna ocultación. 

Apartóse de sus padres, y volvió á los pocos días á 
contemplar Bilbao desde las alturas á que se aventura- 
ra en sus más osadas correrías infantiles. En medio de 
las montañas que le rodean prestándole abrigo, y en- 
caramándose las unas sobre las otras como para mejor 
contemplarle, recogidito y acurrucado, allí estaba Bil- 
bao como aluvión de casas que hubieran rodado desde 
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Jas faldas de los montes á encontrarse en el valle. Allí 
reposaba la villa, junto al río, que era su vida; allí la 
masa roja de los techos de sus viviendas, apretada y 
compacta, surcarla de hendiduras. .Allí abajo, bajo 
aquellos techos, respiraban sus amigos, en uno Rafae- 
la; allí, allí, aquella oscura rendija era la calle de su 
niñez, la calle siempre en feria, el caleidoscopio de fa- 
jas, zapatos, yugos, cacharros, telas y cachivaches de 
todo género. Oían los ecos de las músicas de la villa, á 
las que contestaba con cencerros un gracioso del ba- 
tallón. 

Durante unos días impidieron, en los alderredores 
de la villa, la entrada en ésta de comestibles. Un día en- 
contróse con el batallón de Juan José, de antiguos com- 
pañeros de calle. 

— Hay que entrar — decía uno — tengo ya la lista de 
los tirillas y farolínes á los que voy á hacer bailar 

— Menuda paliza me llevará Ricardo 

— ¡Yo pego fuego al escritorio! — añadía un ter- 
cero. 

— ¡Echaremos á fuera á todos los pózanos! 

Ignacio se acordó de Celestino, y de su imperioso: 
¡cuádrese usted! 

— ¡Y fuerte contribución á los ricos! 

Juan José, más esperanzado que nunca, describía 
con todos sus pelos y señales, sin omitir detalle, la en- 
trada en Bilbao. 

— Ya verás, ya verás cuando entremos qué cara nos 
ponen Juanito y Rafael, el memo ese de los versitos, y 
sobre todo Enrique. De seguro que no ha olvidado el 
día en (jue le diste en la calle la gran somanta, cuando 
se tuvo (jiie ir arreado y sorbiéndose con los mocos la 
sangre 
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Sentíase Ignacio malo de cuerpo, lo que llenaba su 
alma de presentimientos tristes, tristes presentimientos 
que se alimentaron con la lectura de la pastoral del 
obispo de Urgel. Decíales: jay de vosotros si dejarais 
penetrar el pecado en vuestras filas, y os parecierais á 
esas hordas de republicanos (|ue siembran por donde 
pasan la desolación y el luto! Entonces Dios se retira- 
ría de ellos, y por sus pecados y abominaciones los 
echaría como en 1840 los echó, sirviéndose del traidor 
Maroto como de instrumento de su justicia. K Ignacio, 
leyendo que no se alcanza la victoria por la multitud 
de los ejércitos, sino que viene de Dios la fortaleza, 
evocaba las imágenes borrosas y frías de Lamíndano y 
Montejurra, aquel correr con los que corrían, y aquella 
visión del pueblo agrupado junto á sus carros, y de las 
mujeres vociferando contra los heridos mientras sus 
pequeñuelos lloraban, sin atreverse á agarrarse de 
ellas. 

Parecía haberse consolidado en reuma de su cuerpo 
las lluvias de agua y de sol, y en reuma de su alma la 
lluvia lenta y terca de los días monótonos. 



li^l malestar de Ignacio iba en aumento. Del régimen V 

forzado de campaña, de tanta marcha y contramarcha, 
tanto ir y venir, tanto subir y bajar, brotáronle 
erupciones por el cuerpo todo, que se le llenó de am- 
pollas, á la vez que sentía molimiento de huesos. Pres- 
cribióle el médico reposo, y fué á reunirse con sus 
padres á la aldea de Pedro Antonio, donde se habían 
establecido. 

Guardó cama, cayendo en una especie de marasmo 
dulcísimo, en que se sentía regenerarse como fermentan- 
do al fomento de la lluvia lenta y tenaz que le había ca- 
lado. Parecíale la guerra un cuento, y el mundo un sue- 
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ño, su madre que le velaba y cuidaba aparecíasele en 
sueños Rafaela, que allí, junto á él, le tomaba el pulso, 
le pon-a la mano en la frente, le ahuyentaba las pesa- 
das moscas otoñales, tercas como la lluvia, le llevaba 
agua, le arreglaba las mantas. Y al cerrar los ojos, y 
respirar con el ritmo lento del dormido, besábale en la 
frente. 

Otras veces, por las mañanas, al irse á despertar, 
cuando entraba la alegría del alba, era el rayo tibio del 
sol naciente el que tomaba etéreo cuerpo en la aldeana 
de los ojos bovinos, y los cantos de los pájaros se con- 
vertían en su risa vibrante y franca. Y la aldea', se tras- 
formaba luego, afinándose en Rafaela, hasta que entran- 
do su madre disipaba los ensueños vagos, acabando de 
despertarle. Y despertaba con despertares que no ha- 
^ía conocido después de la niñez, y se dormía con 
deseo. 

Una mañana su madre, mientras le pasaba la mano 
por la frente, preguntóle con dulzura irónica: ¿qué so- 
ñabas anoche? Y sintió que sangre nueva le calentaba 
el rostro. 

Kl régimen de campaña le había vigorizado, rechu- 
pándole el cuerpo, y purificándole el alma al contacto 
con las durezas de la tierra. A las veces sentía el deseo 
bruto y pasajero de la carne corporal, pero habíase 
limpiado del cosquilleo sucio y persistente de la carne 
espiritual. El aire del monte, al curtirle, le desecó los 
miasmas de la calle, cayósele la costra asquerosa, y 
quedó puro y fuerte, como había nacido de padres que 
se amaron en Dios. 

l^nsanchósele el corazón una mañana que le visitó 
Domingo, el casero. Pareció llevarle una ráfaga de 
a(]uellos días de calma en que desgranaba mazorcas en 
la ahumada cocina de la vieja casería, del nido humano 
de trabajo y de paz. 




Otro día, entrú en el cuarto Juan José, sofocado, 
llevando una ráfaga del aire del monte. 

— ¡Vamos á Rilbaol 

— ¡Pronto iré con vosotros! 

Juan José empezó á desarrollarle un plan del si- 
tio, y á extenderse luej^o en las consecuencias de la 
toma de Bilbao. La cosa estaba hecha: ;cómo iban á 
resistir aquellos trancjuilos mercaderes, atentos al ne- 
gocio tan sólo? Todo iba viento en popa, antes de cua- 
tro meses se sentaría don Carlos en el trono, é irían á 
hacerle la corte los que más le denigraban entonces. 
Una vez tomado, acabaría Bilbao por declararse carlis- 
ta {qué otro remedio le quedaba? 

Siguió Ignacio dos meses con sus padres, sintiendo- < 
se renacer, gozando.de las pequeneces diarias, contem- 
plando los árboles desnudos de hojas sobre el campo 
verde en las soleadas tardes del invierno, y á lo lejos el 
espinazo de Oiz, blanco con su manto de nieve. Pasó 
con sus padres y tíos la noche buena, una noche buena 
recogida, tranquila, tibia, sin los relatos de Pedro An- 
tonio que ahora suspiraba por su recogido tenderete 
una noche buena en (jue se acostaron á las diez. 

Oía complacido, mas como quien oye llover, los in- 
acabables comentarios del tío Emeterio al curso de las 
operaciones de la guerra. Hablaba de la próxima toma 
de Bilbao, el anhelado triunfo, el ansia de los aldeanos 
en quienes revivían las viejas pasiones, el ansia de las 
demás villas, envidiosas de la que amagaba absorverlas. 

Los comentarios de don ICmeterio eran más pinto- 
rescos y más vivos, durante los días, frecuentísimos, en 
que con sus amigos, celebraba alguna nueva noticia con 
copiosa comilona y abundante trago. Y ¿cómo iban á 
celebrar sus triunfos sino comiendo? ¿Hay acaso otra 
fiesta en la aldea, ni distracción de otra clase? ¿f^abe que 
se reúnan varios hombres, y se estén juntos y ayunos, 
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en frío, sin hacer nada más que hablar? l^'I vino desliga 
la lengua, é hincha las imag^inaciones. Al calor de la 
comida, en el abandono de la intimidad, con el vaso de- 
lante, era como adquirían relieve y vida las noticias de 
la campaña, así es como podían entrar en la leyenda, y 
servir de materia para la profecía. ¡Qué alegría, la ale- 
gría que arranca del calor del estómago! Kntonces to- 
maban apego á su aldea, á la aldea recogida, con olorá 
campo, á los aires libres que orean la cabeza enardeci- 
da. ¡Gran aperitivo y gran digestivo el campo verde y 
abierto á todos vientos! Muchas veces, terminaban los 
comentarios á la campaña, en diálogos de rústica filoso- 
fía salomónica, de puro espíritu del Kclesiastés. Los 
duelos con pan son menos . 

Oyó Ignacio el 22 de enero del 74 el campaneo por 
la toma de Portugalete, y á mediados de febrero, cuan- 
do sólo se hablaba del sitio de Bilbao y de su próximo 
bombardeo, incorporóse al batallón. Al ponerle su pa- 
dre la mano sobre el hombro, de despedida, sintió en la 
garganta un nudo, quiso decirle algo, tragó saliva, y 
murmuró con voz ahogada: 

— Allí nos veremos. 

Josefa Ignacia se dio el placer de retener las lágri- 
mas, apretando al hijo contra el pecho. 
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^ESDE mediados del 73 vivía don Juaneo indignación 
^i^ continua, por la apatía gubernamental. ¡Para eso 
habían tomado el arma él y su hijo! Era insoportable el 
ver, entrada la noche, á más de un soldado borracho, y 
á otros jugando á las rartas, á la luz de unas velillas, 
sobre las mesas á^\ fresco en el mercado; una lástima el 
verlos envueltos en sus mantas, y tendidos junto á sus 
fusiles, en el enlosado de la Plaza Nueva. 

La indisciplina estragaba al ejército, carcomiéndole 
todo el vigor. Era natural; habíanse empeñado en llevar 
la democracia á las filas, habían nutrido á los soldados 
de predicaciones igualitarias. Tras el persistente ¡abajo 
las quintas! venia el ¡abajo los galones! y el disolvente 
¡que bailen! 

El cerco, en tanto, se estrechaba; apenas podían en- 
trar los buques. Escaseaban noticias, corriendo noticio- 
nes, pasto de comentarios, en aquellos días de cíelo 
variable, henchidos ya de terral cálido, ya de humedad 
oscura. 

— Ya les tenemos encima! — murmuró don Juan, 
cuando después de la noticia de la retirada de Monte- 
jurra, noticia que cayó como u-n rayo, fueron tiroteados 
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los quintos, (jue se intruííin á las puertas de la villa, á 
la vez que c(!lel)iaban los pueblecilloSjCon campaneo, la 
liberación ele l^siella. 

Recorría clon Juan por entonces, en noviembre, el 
muelle, convertido en mercado. Dábanle tristeza aque- 
llos mí)ntones de frutas, aí|uellas reses amontonadas. 
F.ra una feria de guerra con aspecto de bolín, y no la 
marcha rítmica de la ordinaria circulación mercantil; 
aquello no era un almacén ordenado, sino un campa- 
mento donde balaban cautivas las ovejas, y vagaban 
lentamente los cerdos; no era el muelle donde en un 
tiempo recibía la villa cargamentos de cacao para de- 
rramarlos por toda España. La guerra reducía el co- 
mercio mismo á formas de barbarie, á feria de pueblos 
nómadas. Volvíase á casa, triste, acongojándosele el al- 
ma al entrar en su almacén oscuro y solitario, cuya vida 
languidecía entonces. 

— Tenemos merluza á 30 cuartos libra para este 

tiempo barata — le dijo un día su hermano. 

— Feliz de tí! —respondióle gravemente don Juan. 



Don Miguel se distraía con la acumulación de suce- 
sos, y sólo renegaba á solas y en silencio de las moles- 
tias del trajín de la soldadesca, de los alojamientos, de 
las escaseces y penurias del mercado. 

Perseguía por las calles y pas'ios, de lejos y furtiva- 
mente, á su sobrina Rafaela, cuando iba con otras ami- 
gas, acompañadas de Enrique, el vecino de su hermano, 
f Anda ya ahí ese ganso— pensaba — será capaz de lle- 
vársela....! en buenas manos va á caer el pandero 

es un bulloso, la aturdirá y mareará..,, no se la merece, 
no, no se la merece * Y les seguía de lejos, recatán- 
dose como un ratero, ¡base luego con cualquier pretex- 
1:11o á ver á su cuñada^ á decirle, que había merluza de 
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Laredoá cinco reales libra, o á otra cosa parecida, y mi- 
raba á su sobrina, sintiendo aguíjoneíula su alma por un 
sentimiirnto de ridículo propio, dirigiéndiile furtivas 
miradas. 

Marcelino, el hermano menor, la tentaba dicién- 
dole: 

— Sí, sí, creerás que no te vemos como sí no su- 
piéramos lo que sois 

— Calla, tonto! — replicaba ella, roja como la grana. 

— Aivá! Pa que se le diga que tiene novio. 

— Marcelino! desvergonzado! te quieres callar....! — 
exclamaba el tío Miguel poniéndose pálido, mientras la 
sobrina se ponía roja. 

Y una vez en casa, después de haber cenado, é in- 
tentado en vano prestar atención á unos solitarios de 
naipes, estábase un rato sosteniendo una conversación 
silenciosa con una figura vaga é imaginaria, dulce y 
serena. 

Kl día en que más gozó por entonces fué el de San 
Miguel, en que los bilbaínos, no pudicndo salir como 
otros años á la romería de Rasáuri, se la llevaron al 
Arenal de la villa. Fué un setiembre tranquilo y dulce; 
habían vuelto á la villa muchos de los medrosos que 
salieron de ella á los primeros apuros, líl rótulo.de: — 
«se prohibe la entrada* — puesto á la puerta del cemen- 
terio, excitaba el buen humor de don Miguel, que á tal 
propósito repetía: 

— Ni siquiera nos dejan el inalienable é imprescrip- 
tible derecho de morirnos. 

Aquel plácido día del sosegado otoño de las monta- 
ñas, en que el sol, cernido por disuelta telaraña de ne- 
blina, llueve como llovizna lenta de recogida luz, sobre 
el campo, fué día en que el solterón gozó con el placer 
de todos, con lo que los demás gozaban. 

P'chose á la calle, temprano aún, cuando recorrién- 
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doia e) tamborilero, uon su casaca Rncarnada y su pan- 
talún azul, despi^riaba con el pito á los Hormt lunes. La 
alborada de tamboril y pitfi era en la villa, recogida en- 
tre montañas verdes, en sus talles habitadas por liijoa 
de campesinos, el canto del pájarn enjaulado que re- 
cuerda el bosijue en que nació. Las pianies notas tiel 
pitn, agrias como el verde de las montañas, al brincar 
sobre el acompaS'ido y inonúlono tuntún del tamboril. 
llevaban á don Miguel, gusto á la frescura campesina, 
en que subre el continuo (nurmurío del arroyo caraco- 
lean los trinos de los pájaros. 

Crusaban la calle grupos de jóvenes con boina roja 
y pantalones de dril blanco, salt.iDdo y gritando; mos- 
trábase alguno que otro armado de cazador de becafi- 
gos, de chimhero, con sus adminículos todos, su esco- 
peta, su burjaca, su cartuchero, capuzonero, pulvorlneru 
colgante de cordón verde, su zurroncilla con la gallofa 
de pan y merluza frita, culzadu de polainas, y seguido 
de sü complemento, el perrillo chÍmiero¡ de color cas- 
taño, lanudo, de fino hocico. ¡Cuántas veces saliera asi, 
lleno de infantil frescura, el, don Miguel, cuando ya 
cantaba su alegre pío el petirrojo de collar anaranjado, 
el que saluda al sol cuando al romper el día deja sus 
sábanas de bruma, y Ic da las buenas noches cuando 
entre purpurinas nubes se acuesta! 

'lodos aquellns grupi>s de callejeros romeros, sen- 
tíanse refrescados por el gozo <|ue llena al chicuelo que 
se propone llevar A cabo una travesura concebida de 
proniii; podían gritar y li^cer chiquilladas rn publico, 
sacar al aire libre la plenirud drl alma. 

Llegó don Miguel al lugar de la improvisada rome- 
ría. Aquello, aquello era loque queria, el campo en 
las calles, la romeria ctrca, al arrimo de la villa. Las 
bocacalles que desde ésta desembocan en el Arenal, os- 
tentaban banderas y gallardetes, exiendifodose ante 
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ellas el campamento de la fiesta. ¡Qué hermosura! Ha- 
bíase llevado un reflejo de campo libre á los mezquinos 
jardines. Kn los jardinÜlos tiendas de poncheras, con 
sus vasos enfilados, su jarro y su batidor de caña, choz- 
ñas cubiertas de ramaje, tiendas de campaña, juegos de 
navaja, de anillo, de dados; y á través del ramaje mus- 
tio, que amarilleaba ya, los pelados mastes y la jarcia 
de los vapores endomingados, cual otro paisaje otoñal. 
Y allí cerca, á cuatro pasos, las calles de la villa, reco- 
gidas, sombreadas, esperando á los romeros, con sus 
filas de casas, que les dan calor de hogares. 

Don Miguel se reía como un chiquillo, viendo á los 
fingidos chimberos apuntar á los desnudos árboles, sin 
un pajarillo entonces, y á los niños reír de la comedia; 
recreábase en el chirchir del aceite, y en el olorcillo de 
la merluza al freirse en él; estuvo á punto de tomar 
parte en el juego de bolos, hecho con tablones de la 
«Batería de la Muerte»; y siguió á los gigantones, con- 
fundido con los chiquillos^ sintiendo que se le subía por 
dentro el alma de niño, el alma de ruando seguía á 
aquellos gigantones mismos, á distancia, mientras sus 
compañeros de juego corrían delante de ellos. Volvirn- 
do á su niñez, parecía envolverse en el ambiente, como 
en placenta de su espíritu, tornando á hallar la fresca 
verdura de cada cosa; 'sentíase renovar, mientras iba 
animándose la romería. Kntraba en ésta desde la villa, 
una carretela tirada por caballos en<:ascabelados y en- 
campanillados, llena de jóvenes adornados de dalias, 
jóvenes que hacían resonar el paseo con sus relinchi- 
dos. Así, así le gustaba el campo, pequeñito y recogido, 
al arrimo de las taciturnas calles. 

Ganado por la expansión ambiente, quedóse á co- 
mer en las Acacias, al aire libre, en mesa de bullicio, 
donde se hablaba de la paz y de la guerra, de la facción 
y de los condenados cantonales, que distraían al ejér- 



cito. Recordábanse las pasadas romerías de San iMi- 
guel, en la frescura del valle de Basauri, de entre cuyos 
árboles sale el humo de los hornillos, el chirchir de las 
fritangas y el rasgueo de las guitarras. Don Miguel co- 
mía y callaba, pensando que no eran aquellas otras 
romerías tan recogidas, tan intensas, tan de hogar colec- 
tivo, tan de familia; sentíase encantado de la conversa- 
ción, y de los gritos y pregones: ¡cigarros! ¡agua fresca, 
(julcn <juiereee«- I ¡churros, churros calientes! Sen- 
tía cada vez más calor, más confundidas cada vez las 
voces de la romería en una sola, más resonante el aire. 
Al oir que iba á hacer el aurrescu la primera compa- 
ñía, corrió á verlo con la servilleta al cuello, sintiéndo- 
se otro, retozándole los pies, con ganas de romper 
acjuelia su eterna vergüenza, y de decir á gritos sus 
secretos, los secretos de aquellas conversaciones ínti- 
mas de sus horas de soledad. 

Como una audacia, casi en son de desafío, llevaba 
su servilleta al cuello; afrontaba ya el ridículo. 

límpezó á vagar de corrillo en corrillo, siguió un 
rato, como un niño, á uno (jue montado en un borrico, 
con boina encarnada de borla de esparto, banda de per- 
cal azul y espada de ¡)alo, se paseaba á tambor batien- 
te, escoltado por tropel de chiquillos armados de palos, 
y con un papelón á la espalda en tjue decía: Kntrada 
del rey Chapa en Guernica. Las tiendas todas de la vi- 
lla se cerraron después de comer, derramándose por el 
Arenal el pueblo. 

¿No les dejaba el enemigo salir al campo? Pues trae- 
rían el campo á casa, y asunto concluido. r('()mo iban á 
entrar en <*l otoño sin la expansión camjjcstre, sin la 
profuntla respiración, á plenos pulmones, de aire libre, 
sin el revolcón en la verdura fresca? 

¡Atjuella, acjuella era romería, en el Arenal de todos 
los días, en el jardincillo de la villa! La prefería don 
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Miguel á las del campo libre, como prefería el jardinci- 
to de su balcón, el de sus tiestos, al bosc^ue donde se 
sentiría solo y abandonado de todos. 

Al arrimarse al corro del aurrescu^ el corazón le 
dio un vuelco; Enrique lo bailaba delante de Rafaela, 
(|ue miraba al suelo golpeado por los pies del danzante. 
Y luego siguió el tío con la vista á su sobrina, en el re- 
vuelto enredijo del baile, cara á cara de su cortejo, allí 
juntitos. Y ella, al tropezar en una vuelta con los ojos 
de su tío, sintióse desfallecer, mientras don Miguel 
sentía la rompiente de la sangre en la cabeza, y los lati- 
dos del alma que se le quería echar fuera. Fuese á otro 
corro, y bailó como un desesperado, afrontando el ri- 
dículo, á su parecer. 

— Bravo, Miguel, alguna vez (jue te veo razonable — 
le dijo uno de sus amigos, mientras él, sonriendo, acen- 
tuaba el bailoteo. 

— Anda, Michel, anda, dale de firme, que esta vida 
es un fandango, y el que no lo baila un tonto. 

Celebraban lo desmañado de sus ademanes, la tor- 
peza con que llevaba el compás, mientras sentía él re- 
novarse á medida (|ue se abandonaba al baile, embria- 
gado en éste. Kra como si derritiéndosele el caparazón 
que le ahogaba el alma, brotara (k ésta la frescura de 
su niñez. 

Más tarde, después de la merienda, volvió á encon- 
trar á su sobrina, á punto que resonaba la corneta de 
llamada sobre el rebullicio de la gente. Aquietóse el ru- 
mor, contáronse los toques, y Itnrique dijo separándose 
de las chicas! ¡Nos llaman! Se volvió de más lejos para 
saludar una vez más á Rafaela, y entonces fué cuando 
se acercó el tío á ésta, más dicharachero (jue nunca. 
Había bi bido p:ira cobrar valor, había bebido excitado 
por el bailott!o. 
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— Vamos, t|ué bien te has divertido — le dijo por lo 
bajo — no hay comf) tener novio 

— Cosas de ese chiquillo de Marccüní) — contestó 

rubososa. 

— ¡No, cosas de la vidal Lo que es ser joven 

¡Ay! si tuviera yo quince ó diez y seis años menos 

como cuando te sentaba sobre mis rodillas v te hacía 
bailar, y me pasabas las manee i tas por la cara diciendo: 
tío monO) tío mono 

— Todavía no eres virjo — y al decirlo, la pobre 

sentía angustia y vergüenza. 

— Todavía soy raro, que es peor que ser 

viejo 

— Hasta don Miguel Arana ha bailado esta tarde — 
(»yó decir en un corrillo cuando se retiraba á casa que- 
brantadoi como tras día de ruda labor. 

Y de noche ya, mientras se arrastraban ¡)or las ca- 
\\pH Um últimos ecos de la fiesta, el pobre tío, solo, de 
m»lin*rtir«iH, procuraba distraerse haciendo solitarios, 
»ii¡»niia«í »r decía: ¡Dios mío! ^qué he dicho? {qué he 

lili lii);» ¡vaya un ridiculo! estaba bebido Y se acostó 

|i(0(( 'jMmlarüe A oscuras, solo, donde nadie le viera, 
|Mtii )M'i«|i r conciencia en el sueño. 

i<jtM dl(( (ttjurl en que bloqueada la villa, trajo 4 su 
Al lililí Id (fttno!«a romería de Hasauri, prólogo de los 
tli«ii> di- itidMÍr jo, preparándose con aquella fiesta de fa- 
nniKi p.iid |ii4 illdüi NUprrmos! 

,^)uf did dipiil rn tjiie lingíó la libertad del campo 
íii Mj laiinliiii pjivo, mire las calles de sombra y 
la I i.i! 



J> 'ña Mil acia ciHiaba ni lt»s ilías de oscura cerra- 
/'/•í 'i'- >'j aJijia, 2»iii í|ur I,,-, riiidatlos de su hija la dis- 
tt'/t.u., rjiíjianilií Mi:, in lindos déla guerra de los 



— 171 — 

siete años, agitando las tristezas de su infancia enfermi- 
za, preocupada con las oscilaciones del mercado, augu- 
rando catástrofes de que la carne se pusiese á 26 cuar- 
tos, de que los aldeanos empezasen á vendimiar antes 
de tiempo, de que unas monjas de la villa abandonasen 
su convento, ó de que las familias de un barrio extremo 
invadiesen las casas abandonadas del casco de la villa. 

lilntristecióle la revista que pasó el alcalde á los au- 
xiliares, al ver á su marido y á su hijo mayor con sus 
gorritas escocesas, gor ritas de higo, y su chppo al hom- 
bro, en aquella multitud de hombres de tan diversas 
edades y condiciones, de aquellos tenderos armados. 

Las pacíficas familias contemplaban el desfile de sus 
varones, armados y distribuidos militarmente, recono- 
ciendo á cada uno, sin darse cuenta de la significación 
de aquel aparato bélico. 

Los oficiales llevaban, como los simples rasos, su 
fusil al hombro, y los galones escondidos en la gorrita 
escocesa, distintivo que constituía todo el uniforme. Con 
ir allí hombres de muy distintas edades y condiciones, 
de porte muy variado, revelando por su traje las dife- 
rencias de su posición, dominaba al abigarrado conjun- 
to un profundo acorde de igualdad, así como la normal 
predominación del tono oscuro en la coloración de la 
indumentaria, le daba un aire de honda seriedad, muy 
distinto del que brota de los ejércitos vestidos de colo- 
rines. 

Halló doña Micaela alguna distracción á la fiebre 
lenta de su alma, arreglando y remendando ropas usa- 
das, que el vecindario aprestaba para abrigar las mal 
cubiertas carnes de aquellos pobrecitos quintos, que 
arrancados á sus tierras y labores, desembarcaron azo- 
tados por el cordonazo de San Francisco, que hacía ti- 
ritar sus cuerpos. 

Revolvió armarios," desenterró ile ellos levitas vie- 
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j.is de clon Juan^ soñando al verlas con su sose^nda luna 
de miel, (¡ue le parecía vaguísima) ensueño de Ion anan- 
za; amañó un frac inservible, cortándole los faldones, 
sintiendo un extraño deleite al adobar aquellas reli- 
quias de años de tranquilo hogar, de paz, aquellos res- 
tos de un pasado dulcemente monótono. 

Tibios placeres, eran estos amargados siempre. Mar- 
celino, su hijo menor, era de la mismísima piel drl 
diablo. Juntábase con otros mocosuelos, y andaban 
fuera de sus casillas, tomando como cosa de juego los 
trances de la guerra. La entrada y salida de tropas, el 
desfilar de las columnas, la llegada de vapores con el 
timón blindado, los tiros, las carreras de la gente, y 
sobre todo, el continuo resonar de la corneta por las ca- 
lles de la villa, habían sobrexcitado sus almas infantiles, 
y les hizo todo ojos, oídos y piernas, dándoles desbor- 
damiento de vida. 

Sufría doña Micaela de continuo pensando: ¿dónde 
estará? y el día en que encontró en el bolsillo del chico 
unas balas, las palpitaciones le quitaron el respiro. \í\ 
mejor del día se le llevaban muerto. Otra noche, tarde 
ya, puso una lámpara á San José mientras envió á bus- 
car al chico. Y al verle entrar rojo y sudoroso, y al sa- 
ber que se había ido tras de la tr(ípa á ver un fuego, 
empezó á palparle mientras murmuraba: ¡me vas á ma- 
tar! í«jKstas mujeres — pensaba el chico — chillan por un 
ratón!» 



Pedro Antonio se había decidido á cerrar su tienda, 
y pasarse al campo en (|ue tenía su hijo, y las primicias 
de sus ahorros. La villa imponía diez y seis millones de 
reales, á los vecinos (|ue no estuvieran armados; allí no 
podía vivir por más tiempo; una hostilidad silenciosa se 
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\ 
desprendía de las miradas de los vecinos liberales; ¡ 

alguna vez le hería en lo vivo la voz de jcarlistónl / 

— ¡Cuándo volveremos ! — exclamó Josefa Ignacia, 

enjugándose los ojos al dar vuelta á la llave su ma- 
rido. 

— Pronto y en triunfo! Aquí no p')demos seguir! — 
exclamó para darse fuerzas, sintiendo se le vaciaba el 
pecho al dejar acjuella tcn«lucha, nido de su alma, en 
cada uno de cuyos rinconcillos, había ido dejando, du- 
rante años, nimbos impercejUibles de pensamientos de 
paz y de trabajo. Presentía no haber de volver á ella; el 
corazón le callaba con silencio triste. 

Kl tío Pascual salió á despedirles y animarles, la- 
mentando no poder irfe con ellos. Poco después, cuando 
iba á partir el coche, llej^ó don l'^ustaffuio, que se (jue- 
daha execrando de lo estúpido de la jjuerra aquella. 
cPor qué vendrá á molestarme?» pensaba Pedro Anto- 
nio. Josefa Ijjnacia soñaba en aquel Bilbao, nido de 
sus oscuras costumbres de inconciente amor, cuna de 
su hijo. 

Los viajeros hablaban de la guerra, y del peligro 
que amenazaba á la villa. Al llegar á la avanzada car- 
lista, detúvose el coche. AI borde de la carretera, en 
una casuca, jugaban al mus unos aldeanos y soldados 
carljstas. Aguardaban con paciencia los viajeros, hasta 
que cansado el cochero, se acercó á uno de los jugadores 
para darle prisa, á rjue despachara pronto su cometido 
porque le esperaban. 

— Quién? 

— Despachas ó nos vamos....? 

— Tengo! — exclamó el otro. 

— Que te c.^ tan esperando hace un siglo....! 

— Los de levita? bueno! (jue esperen, (jue ahora yo 
mando ordago al juego! 
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— Habría que acabar con esta raza, — dijo uno délos 
viajeros por lo bajo. 

— No acaben ellos antes con la de ustedes — con- 
testó Pedro Antonio, á quien se quedó mirando su mu- 
jer, sorprendida de tal audacia del paciente chocolatero, 
en quien al sentirse fuera de su tienda, resucitaba el 
voluntario de los siete años. 



Unos se iban, y venían otros. A mediados de no- 
viembre, hallándose comiendo la familia Arana, se abrió 
la puerta, y una voz chillona que alegró el corazón á to- 
dos exclamó: aquí estamos! 

— Eres tú, Epifanio? 

Y don Juan se levantó, para ir á abrazar á un vejete 
vivaracho, que le puso las manos en los hombros, le 
miró de pies á cabeza sonriendo, y le apretó luego con- 
tra su pecho. 

— Pues nada, chico, que ayer mañana vinieron los 
facciosos á sacarnos de la cama á todos los liberales, y 
ospa! ospa! Hemos venido unos cuantos, y yo, ya sabes, 
me alojo aquí. Y usted, Micaela? Esto no es nada, así 

es la vida más alegre Y tú, Rafaelilla — le tomó la 

barba con la mano — ¡á que á tí no se te da un comino 
de todo esto? — y acercándosele al oído: — tendrás no- 
vio, por supuesto, y será liberal no faltaba más! ' 

— Usted siempre el mismo 

— El mismo hasta morir Voy á armarme. Entre 

los emigrados haremos un buen pelotón. 

Al siguiente día se fué con una escopeta de caza 
menor, y veintiún cartuchos de mostacilla, á alistarse en 
el batallón de auxiliares. Al entregarle el Remington y 
los cartuchos, exclamó: Con seis me bastan, (jue para 

cuando los consuma no quedará un carlista en pie y 

¡viva la libertad liberal! 
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El enemigo cargaba sobre Portugalete, para apretar 
el dogal á Bilbao, que iba esta vez á pagarlas todas 
juntas, sustanciándose el largo pleito entre la villa de 
mercaderes, monopolizadora de la ría, y el Señorío 
todo. Acercábase la solución de la historia de Viz- 
caya. 

Y no tendría Bilbao, como en el 36,1a protección del 
cielo, no la Virgen de Begoña que velara como en los 
siete años por él. Fueron los carlistas á sacarla del al- 
tar de su santuario, y llenos allí de santo celo, desgarra- 
ron en la sacristía á bayonetazos, á los legionarios ro- 
manos de los cuadros en que Jordán pintara la pasión 
del Cristo. Lleváronse á la Virgen en marcha triunfal, 
de noche, por vericuetos y estradas de montaña, en 
hombros de chicos animosos. Alumbraba la marcha, co- 
mo hachón enorme, la llama del incendio de un vapor en 
la ría, el consumo de una mercancía combustible de la 
villa. Las rojas llamaradas se reíTejaban en la cara lus- 
trosa de la Virgen, mientras clamaban ¡milagro! ¡mila- 
gro! algunos de los circunstantes. Uno de estos, seña- 
lando á la matrona que allá, en el cementerio, extiende 

sus dos co.onas, exclamó: ahí queda esa que os 

ampare! Llevaron á la Virgen en jornadas hasta Zorno- 
za, y se clamó milagro de nuevo, al decirse que iba des- 
tornillada en las andas. 

— Qué alegre viene! Parece que se ríe! 

La villa, en tanto, pasaba días desabridos é inciertos, 
preocupada con las operaciones del ejército libertador, 
que esperaba de ua día á otro, y preparando el ánimo á 
supremos trances. 

¡Tristes navidades las del 73! Recordaba don Epifa- 
nio, en casa de Arana, las del sitio heroico del 36, distra- 
yendo los presentimientos tristes, con relatos de pasadas 
tristezas. Repetía: mientras no nos falte combustible 
como entonces 
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Narraba desesperadas peripecias de aquel sitio, la 
lucha cuerpo á cuerpo^ en las letrinas mismas, la indo- 
mable resistencia de aíjuellos mercaderes de la villa, 
cjue en la |>az aprendieran el valor de guerra. 

Fué una cena tranquila, y al acabarla, mientras don 
Kpifanio se empeñaba en echar un baile con Rafaela, 
retiróse don Mi^ruel á su casa, donde, sentado junto 
al fuego, se estuvo un buen rato conversando con una 
persona imaginaria, y volviendo la cabeza al menor 
ruidillo. 

Cerróse el año con nuevos apretones al asedio. El 
día de Inocentes cerraron los sitiadores la ría, el ner- 
vio de la vida de la villa, cierre que celebraron con 
campaneo las aldeas vecinas, lín vano se intentó rom- 
perlo. 

— Año nuevo, vida nueva, Micaela — exclamó don 
I\pifanio el i/ de enero. 

— Creo que no saldré de éste. 

Al día siguiente al de la Kpifanía recibiéronse de 
aguinaldo periódicos, arrebatados y solicitados á subas- 
ta. Tres duros pagó por uno don Kpifanio. Pudieron 
distraerse comentando la caída de la república parla- 
mentaria, y faltó tiempo al elemento liberal que ocupaba 
el concejo, para decretar se disolviese el batallón de vo- 
luntarios de la República. Trinaba contra ellos Arana, 
contra los (jue le hicieran jurar la República, contra los 
aliados con el enemigo común en las elecciones, y au- 
gurando se pasarían á él, al enemigo, repetía que los 
extremos se tocan. 

Ahora, ahora (jue ha caíílo la República, ahora que 
un militar osado había ahogado su chachara imperti- 
nente, ahora cobrarían vigor las operaciones. Instaurar 
una república en plena guerra ;á (juién se le ocurre 
disparate semejante? 

A mediados del mes tapábase doña Micaela los oídos 
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mente el de cotizar mediante apuestas los probables su- 
cesos futuros. 

Kn ¡os corrillos se rodeaba al que venía de fuera, 
mofliéndole á preguntas; hacíanse cálculos y cabalas, 
apostándose que se hallaba el libertador ya en Brivies- 
ca, ya en Miranda, camino de Bilbao. Los bromistas 
proponían fletar un globo, é ir con él á Santander á dar 
gracias, á los bilbaínos allí refugiados, por su consejo 
deque enviara la villa una comisión á la corte. Avisaba 
el libertador que habría de presentarse á las veinticua- 
tro horas de caer la primera bomba, y era argumento 
de risa el tal aviso. 

¡Imposible! se exclamó al recibir noticia de la toma 
de Portugalete. Don Juan llegó á su casa aplanado. 
Quedaba Bilbao como un islote, separado del mundo, 
una vez tomado el guardián de la entrada de su ría. Y 
al vérsela villa sola, irguió cabeza, respiró con fuerza, y 
un aliento soberano le llenó el alma. ¡Adelante! ¡viva 
la libertad! Los republicanos desarmados, la chusma 
según Arana, pidieron armas. Cuando se comentaba 
con desdén, el que Santander hubiera regateado con los 
carlistas su entrega de 90 mil duros, murmuraba don 
Juan: pero ella tiene nuestro comercio! 

A fines de enero, don Carlos se dirigió desde «Kl 
Cuartel Real» á los bilbaínos, diciéndoles: que si los re- 
cuerdos de los siete años creían les obligaran á la resis- 
tencia que hicieron sus padres, comparasen los tiempos; 
que habían tenido entonces un ejército á la entrada de 
la ría^ legiones extranjeras, una reina que fué una espe- 
ranza para los no desengañados aún, y ahora, un go- 
bierno sin bandera ni apoyo en Europa, nacido de un 
motín, y abandonados ellos á sí mismos. Advertíales, 
que si resistían, caería sobre ellos la sangre toda derra- 
mada. «Así sea, amén!» exclamó don Epifanio. 

El tiroteo martillaba en la cabeza de doña Micaela, 
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preocupada de que costara ya á real un huevo, y á 
treinta una gallina, viendo el espectro del hambre tras 
la consunción de las acumuladas provisiones. La po- 
bre soportaba los atrevidos comentarios de don Epi- 
fanio, cuando aseguraba que hacía el enemigo la gue- 
rra con el dinero de San Pedro y de San Vicente de 
Paul, que había robado del cepillo de la capilla del 
Cristo. 

La villa, aislada del mundo, soñaba con Moriones, 
el libertador, designando la casa en que habría de alo- 
jársele. Los raros periódicos que llegaban, apenas de- 
cían palabra de Bilbao, cuando sólo en él, en sus an- 
gustias, debieran ocuparse ¡miserias de la política! 

La guarnición murmuraba por no cobrar sus haberes, y 
la villa suscribía 24.000 duros para satisfacerla. Obli- 
góse á tomar arma á los perezosos; se dio orden de ce- 
rrar las puertas á las diez de la noche. 

Y dentro ardían las pasiones políticas. Don Juan 
pedía una milicia esencialmente conservadora, «de los 
que tenemos algo que perder,» sin chusma. Ansiaba 
más que nunca la depuración, en aquellos momentos 
supremos, abrigando ridículos temores respecto á los 
exaltados. 

No quería apareciese Bilbao, como el baluarte de la 
bullanguera libertad del triple lema: — libertad, igual- 
dad, fraternidad — sino cual celoso guardián de su pro- 
pio espíritu, del reposado progreso que camina sobre 
el comercio, cual guardián de la libertad en el orden 
Sentíase liberal, pero liberal sin color ni grito. 



Seguía en tanto, la vida ordinaria, tejiendo en su len- 
to telar su infinita trama. El aislamiento provocó el 
buen humor. Queríase engañar al tiempo bailando. 

— Gangarronas, más que gangarronas! no tenéis 
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juicio; el mejor del día te traen tuerta ó manca — decía 
doña Micaela á su criada, que con otras, se iba por 
los senderos, dando grandes revueltas para guarecerse 
de los tiros, á bailotear con los chicos del enemigo. 

Sufría más que nunca la pobre señora con Marceli- 
no que, con uno de aquellos catalejos de cartón, de la 
remesa recién enviada por un negociante oportuno, ha- 
cía correrías á ver los fuertes carlistas, sosteniendo 
que las balas perdidas cogen sólo á los cobardes. 

— No habléis de la guerra delante del chico, por 
Dios! — rogaba la madre á su marido y á su hijo 
mayor. 

Pasó un día de angustia, sintiendo subírsele al cue- 
l!o una bola de sangre, que deshaciéndose allí le derra- 
maba frío por el cuerpo todo, cuando descubierto un 
agujerito en la gorra del chico, supo era un balazo. Ha- 
bía estado sacando la gorra por encima de una pared, 
para provocar á un centinela. 

— Algún día va á ser peor — dijo Rafaela. 

— Bocota, más que bocota! — exclamó el muchacho 

— ya sé quién ha contado eso Aivá! se pone roja 

como si no se sabría que Knrique es su novio 

— Cállate! — le gritó su madre, que tuvo que acostar- 
se febril. 

Rafaela lloró en silencio y á solas en su cuarto. 

Para Juanito crají los días. Habíanse despedido del 
año con un baile, y bailando entraron en el nuevo. 

\í\ día primero se inauguró con baile el Círculo Ft- 
deral. A mal tiempo, buena cara. Bailes en la Amistad, 
en Pello, en el Círculo Federal, en Lazúrtegui, en Va- 
riedades, en el Gimnasio, en el Salón, y música en la 
Plaza Nueva todas las noches. Desde primero de año 
hasta el 22 de febrero, segundo día de bombardeo, in- 
clusive, dieron los periódicos de la villa cuenta de trein- 
ta bailes. Hasta al campo raso, bajo el cielo, los había; 




bailes (|ue acababan con carreras, al silbido de las balas '■ 
(enemigas, 

l'~n aquellos ilías de suprema expeclaiiva, era la villa 
una familia, más libres los cortejos, más intimas las ex- 
pansiones, empeñábanse en divertirse piir hacer rabiar \ 
al enemigo; La Guerra soltaba chistes acerca del sitio, 
recordando que se acercaba la primavera médica, en 
que es sumamente higiénico el ¡lyuno. lira el caso rea- 
lizar el esfuerzo, sin que lo agrio del gesto y lo amargo 
de la queja lo pregonaran, privándole de la generosa 
aceptación del aacrificio; ¡alegremente! exclamaba ¿rt 

FA buen humor, difuso de ordinario en la menuda 
trama de los imperceptibles actos cotidianos, el buen 
humor, ijuc en tiempo normal se lo guarda para si cada 
uno, brotaba en todos hacia fuera, como acto de deber 
social, y cuajaba en alegría colectiva. Los naturalmente ' 
alegres mostrábanse más alegres que de costumbre, 
más tristes los malhumorados por hábito. 

Inmigraban los ojalateros carlistas á Bayona, y los 
liberales á Santfindrr. Soplaba La Guerra para levan- 
tar los ánimos, con apostrofes á las «hordas del despo- 
tismo* que miraban á Dilbao desde los altos «con codi- 
cia de ave de rapiña»; publicaba recuerdos históricos 
de los sitios que la villa sufrió en los siete años, llamán- 
dola tumba del carlismo; aseguraba que en el siglo XIK 
no aparece ningún Santiagc», y ponía como chupa de 
dómine á los [Kintiftces, en una «Historia del papado», 
mientras en la villa se cantaba: 

Si el gobierno no pagara 

No habría esta jarana 
Ni tanto latro-faccioao. 

Don Kustaquio tragaba bilis, porque al verle sin la 



gorrita de higo de los armados, le echaron mano obli- 
gándole á voltear por las calles barricas páralos fuertes, 
mientras los chicuelos, al ver un señor grave en aque- 
lla faena, le gritaban: ¡ojalatero! ¡ojalatero! cantándole 
aquello de 

No tiene mucha vergüenza 
Kl que aquí gasta sombrero 
Pues los chiquillos al verle 
Le llaman ojalatero. 

— ¡Bandidos! — murmuraba — me chiflo en el con- 
venio tuvo razón Pedro Antonio al marcharse. 

Don Miguel no salió de casa aquellos días, riéndose 
detrás de las vidrieras de su balcón, de la facha que 
hacían los volteadores de barricas. 

Entróse en el mes del Carnaval, con bailoteo y mú- 
sica. Hubo pocas máscaras, y una sola estudiantina pos- 
tulando para el comedor económico. El pueblo todo se 
dio ai baile, al campestre sobre todo. Pronto tendrían 

al libertador en casa ¡á bailar! Hubo diez ó doce 

bailes en tres días. Juanito, de guardia con su compa- 
ñía, burlando con otros la vigilancia del centinela, ()ue 
se hizo el ciego, invadieron el Salón, donde, haciendo 
los jefes la vista gorda, y dada vuelta por decoro la go- 
rrita de uniforme, se bailaba. 

El calor era sofocante. Enrique esperó en vano á 
Rafaela, que no quería dejar á su madre sola un mo- 
mento. 

Bailaban unos, y pululaban pobres de puerta en 
puerta, mientras la vida profunda tejía en su lento telar, 
la infinita trama de los sucesos que caen en el olvido. 

— {vSerá verdad? — preguntó doña Micaela, cuando el 
20 se anunció el bombardeo. 

Y don Epifanio: — ¡Qué ha de serlo! ¡roncas nada 
más! Andan mal, con la bolsa flaca no pueden co- 



brar loa cupones del emprtstiti) i|uc lia levanlailo la 
Junta (le Merindadcs 

— Pero esti) v;i muy mnl, Kpjfanio, cinco dunis por 
un p:ir ele gallinas, ucliu un (juintfll de patatas 

— Alguien sacará la puesta Ario revuelto 

Al anuncio del bombardeo, fue una romería de gcnle 
la (jue saliú compadecicndu á los <jUe quedaban, y por 
algunos de estos L'ompndecidos. 

Pusiéronse vJgiAS en las torres de la villa, y se apres- 
taron zapadores y bomberos. 



iQué dias 
c y pun 



:,i angustia aquellos del bombar- 
nciclie de lielada, amaneció el cielo 
i de febrero. Doña Micaela, micn- 

s el coratóa le mariillaba la cabeza, rezaba en silen- 
cio. Don Kpifanio había salido muy temprano, excla- 
mando: ¡ya tocan & misa! al oÍr la llamada á las armas. ' 
Doña Mariquita, la abuela de Knrjque, bajó á distraer 
á U señora de Arana, mientras Rafaela, ímjuieCa, no 
hacía sino asomarse al balcón á cada momenco. 

Los niños de la vecindad se habían reunido, y cuchi 
chcaban mirando j los mayores, pensando del bombar- 
deo, jqué será eso?, j en la expectativa de algo impre- 
visto y supremo. 

— Acaba de pasar Chapa por Archanda — decía uno 
en un corrillo del Arcual, á que se acercó don Juan, 

Kru un corrillo de los prudentes, de los que se esta* 
cionaron bajo los arcos del puente. Trazaba un táctico, 
con el bastón, curváis en vi suelo, demosirando por a, 
mis *, que era imposible Ikg.isen las bombas enemi- 
gas á la villa. Estaban preparados los gigantones y la 
música para recibir las bravatas, y de cuando en cuan- 
do hendían cohetes el espacio sereno. 

A las doce dadas, oyeron un ruido sordo, y poco 
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después, al saberse que había caído al río la bomba, 
quedó desierto el puente. 

— ¿Lo ven ustedes? ¡S¡ no pueden llegar ! — ex- 
clamó el táctico, al saber que quedó corta la segunda. 

\ín un momento en que Rafaela se asomó al balcón, 
tendiendo la vista por la calle, en cuya parte charla- 
ban los vecinos, un estampido fragoroso hizo retemblar 
los cristales, despejó la calle de gente, y lanzó á la hija 
al lado de su madre, á consolarla. 

— I Al almacén todos! — gritó don Juan entrando en- 
tonces. 

En el almacén se reunieron los vecinos todos de la 
casa, mirándose suspensos, en espera no sabían de 
qué. KI ruido de los cañonazos con que la villa respon- 
día al ataque, martillaba en la cabeza de doña Micaela, 
que se ahogaba en el aire retemblante. Los chicos mi- 
raban con ojos muy abiertos á doña Micaela, que llora- 
ba; á don Juan, que se paseaba dando órdenes; á la 
reunión de los vecinos todos; y murmuraban: ¿es eso el 
bombardeo? ¿qué? ¿el ruido ese? ¡Y no poder salir á la 
calle, á ver aquello! 

Llegó don Epifanio, asegurando que era sólo para 
asustar, y volvió á salir. 

— Han destrozado la Sociedad — dijo uno que pasa- 
ba — ha muerto Faustino • 

El «ha muerto», la fatídica palabra, se posó en el 
corazón de todos, é hizo silencio. Habríase oído enton- 
ces el aleteo de la muerte. A doña Micaela se le borra- 
ron las figuras de ante la vista, y se dejó caer en una 
silla. 

Entró lilnrique, que venía de su guardia, donde á la 
primera humareda, en Pichón, á eso de las doce y me- 
dia, la recibieron con un viva y explosión de chistes; 
oyeron luego, como el resoplido de una locomotora que 
pasase á todo vapor. Traía el suplemento en que se 
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aseguraba veíanse guerrillas sobre Portugalete, pron- 
tas á libertar á la villa. 

— Mañana está aquí Moriones — decía don ICpifanio 
de vuelta de su correría. — Todo el mundo, en las puer- 
tas de las casas, comenta lo que pasa, sin darse cuenta 

de lo que es Creen muchos que ha llegado el fin del 

mundo ¡Pobre Faustino! Se asomó al rellano de la 

calzada, creyendo que había reventado, y entonces se le 
ocurre reventar 

Cuando al anochecer entró quedito el tío Miguel, su 
paso lento y suave evocó en su cuñada el fatídico *|ha 
muerto!» Habíase pasado el tío la tarde asomado al bal- 
cón tras de la vidriera, observando á los vecinos. No 
consiguió la familia Arana inducirle á que con ellos se 
quedase; por nada abandonaría su casa, apegado á ella 
con felino afecto. 

— No, no, allí estoy mejor que en ninguna parte, — 
decía mirando á veces á Rafaela y á Knrique, mientras 
se tendía colchones en el suelo del despacho, dividién- 
dolo con una sobrecama en dos partes, para las mujeres 
y niños la una, para los hombres la otra. 

Aquella primera noche, noche de angustia, acostá- 
ronse casi todos vestidos, en el despacho de aquella 
lonja oscura y húmeda, bajo el nivel del suelo de la ca- 
lle por uno de sus lados. Doña Micaela temblaba como 
azogada, al oir en el silencio sólo interrumpido por le- 
janos estampidos, el correr de las ratas entre los sacos 
del almacén contiguo, alguna vez su chillido agorero y 
lúgubre, mientras los chiquillos cuchicheaban, pregun- 
tándose qué sería aquello del bombardeo, mas al cabo 
quedáronse dormidos, los únicos que lo lograron. 

— ¡Feliz edad! — exclamó don Juan al verlos. 



Al siguiente día, blindáronse puertas y ventanas, 
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con sacos tic tierra en unas parles, en otras con ublo- 
ncs de madera y cueros de buey, t'arccia el Banco una 
tenería; pr>r sus huecos cii-dus aparecían abigarradas 
pieles. Los tablones que se pusieron en las ventanas 
del almacén Oe Arana, cerrando entrada k la luz, au- 
mentaban la triste lobrcjíuez de la tienda, y la del alma 
tle doña Micaela, en puru aubresalto, sin sosiego, por 
lodo tcmblonisa. .AijucJIa nuclit, despertó á todos con 
un grito de angusiiosu terror; había sentido unas palas 
finas [ifir la frente, el paso leve de un ser invisible. Tu- 
vieron que prepararle una cama, acostóse con fiebre, y 
empezó para Rafaela la triste distr.-icción de aquellos 
diaa. Pasábanse el día entero con luz artilicjal, entre 
paredes que resudaban humedad inveterada, en un con- 
tinuo Jesús la pobre madre, preguntando por su mari- 
do y sus hijos & cada momentn. 

Kl pueblo presentaba extraño aspecto; blindados los 
bajos de las casas, y formando aduares las familias reco- 
gidas cti lonjas, tiendas, almacenes y sótanos, para pro- 
seguir el curso de la viiIa ordinaria en lo que dio en 
I llamarse las catacumbas, lil peligro auuij familias, hizo 
I del pueblo todo una sola, apiñada frente á la suerte du- 
I ra; andábase por la calle como de casa; un puchero, 
hecho más de una vei en el portal, servía para más de 
una familia, y en un hogar ardía fuego de varios ho- 
gares. 

La vieja villa de sedentarios mercaderes, presentaba 
aspecto de pasajera esiani-ia de alguna tribu nómada. 
Toda etiqueta se había desvanecido en una familiaridad 



l-'n la inccriidumbre del mañana, viviendo de mila- 
gro, con laa raices al aire, las voluntades, despegadas 
del sosiega amodorrador (le la vida, y libres üc su abse- 
sión, la gozaban con avídes. La sacudida sacó á flote 
tas honduras de la vida ordinaria, y oían todos el lento 



tejer de la trama infinita del telar de la suerte, tín mu- 
chas lütijas, pas&banse el día entre música y baile, híjus 
de la ociosidad foriada; en alguna pusienm ixir rótulo: 
batería de ¡a vida; y más de una nueva familia brotii 
del coniHCtu de las familias, al agazaparse en oscuros 

lín casa de Arana, se reunieron e! primer día todos 
los vecinos, pero distribuidos muy luego, srgún sus re- 
laciones, no quedaron al cabo con la familia de don Juan, 
más que don Epifanio, Enrique con sus hermanos . 
menores, y su abuela doña Mariquita. Sobresaltaba á 
Rafaela, aquella comunidad de vida con su semi confesa- 
do novio, aunque comunidad moderada y limpia, y á él 
causábale intimo desasosiego verla recién levantada, en 
trapillo fresco y trenza deshecha, llevar el caldo á su 
madre, atender á los niños, y revolverse serena y viva 
en el tráfago doméstico, espiando un quehacer. Cosíale 
á las veces algún botón suelto, y corría á la cabecera 
del lecho materno, cuando al encontrarla en lo oscuro 
del almacén sombrío, le dirigía él la palabra sobre cual- 
quier fruslería. 

Las mujeres eran las que peleaban silenciosas, con 
la resignación, mientras ellos hacían sus guardias. 

Don Miguel iba todos los días un rato al escritorio, 
¿arreglar tarea atrasada, mas resisiicndo siempre el 
quedarse con la familia de su hermano. Pasábase lar- 
gos ralos en el almacén, en aquel hogar á modo de 
campamento nómada, que le parecía ahora más pro- 
fundo, viendo traginar á su sobrina. Iba cobrando ca- 
rino á Knrique, é interesándose en aquel amorio tran- 
quilo y oscuro, que se entrctt jía en la infinita trama 
del tejido de la profunda vrda ordinaria, recreándose en 
la felicidad que prometía á los dos jóvenes. 

Descubriendo cada dia nuevas prendas en ellos, 
ponderábale á él las excelencias de ella, y \ ella las <lc 
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él, recatándose siempre para hacerlo. Y lue^o se pa- 
seaba por las calles, divertido con la visión de las casas 
disfrazadas, recogiendo cascos de bomba, y llevando 
cuidadosas apuntaciones de los más nimios detalles. 
Sentado luego en su comedor solitario, echaba al as de 
oros si entrarían ó no los sitiadores. 

Para los niños, empezó con el bombardeo nueva vi- 
da de hermosos días de holgueta, sin colegio. Diver- 
tíanse Marcelino y los hermanos de Enrique en armar 
ejércitos de pajaritas de papel, y cuando una bomba 
caía cerca, salían á recoger los aún calientes cascos. 
Con los escombros de la casa frontera, bombardearon 
una tienda abandonada, en un día de tregua, derriban- 
do á pedradas los taburetes amontonados previamente 
sobre el mostrador, en el cual se escondían los que 
hacían de sitiados. 

Por Id noche, se reunían mujeres y niños á rezar el 
rosario en derredor de la cama de la enferma, y las eses 
arrastradas de los ora pro nobis dilatábanse lentas, 
interrumpidas de cuando en cuando por algún sordo 
estampido lejano. Cuando la bomba era cerca, cortado 
el rezo, tendíanse todos en el suelo, cuan largos eran; 
seguíase un momento de suprema ang^ustia en que se 
oían solo las respiraciones de los tendidos, y algún sus- 
piro de la pobre madre, y luego, con voz más clara, 

Dios te salve^ María recobraba su curso el rezo 

lento, soñoliento, maquinal y profundo como la marcha 
del telar de la vida ordinaria. 



Fué la gente acostumbrándose, y los mismos (]ue 
hacía dos años cerraron sus tiendas el día de la Ascen- 
sión, llenos de pánico al oír cuatro tiros al aire, oían 
tranquilos reventar las bombas, que era un suceso más 
entre los diarios sucesos, un suceso incorporado ya á la 



.89- 



[rama de la vida ordinaria. Levantaba \<is ánimos va~ 
rnniks el vitforoso val'ir de las pacificas mujeres, habi- 
tuadas ya al bombardeo curadas de espanto. Kra el 
hondo valor, el (|ue enseña la paz, muy otro que la bra- 
VQConeria que en la guerra se aprende. 

Kl miedo de los primeros días, el de la sorpresa, ha- 
bíase trasformado en muchos en colérica irritadón sor- 
da, en odio, una vez que el bombardeo entró en el curso 



habitual de la vida. 

Iba y venía la gente 
ñas, á la hora de siempí 



in las preocupaciones cotidia- 
npre pasaba el mismo de siempre 
lismo paso, como si nada extraor- 
^anarstí la subsistencia, viviendo 
lo de la guerra. Añadíanse nuevos 






t ea la ti 



a de la 



a la lucha, 



sucesos, queei 
villa de cada día. 

Como todo hombre útil pa 
defender la villa del enemigo 
den interior, patrullando por las calles, 
veteraiKis, formado en su mayor parle de 
la guerra de los siete años, ineptos para las fatigas de 
guardias y retenes, L\araabise]es Uis cAimieros, caza- 
dores de pajarillos. A su lado iban dos ó (res 
nes, armados de paraguas, ya que i 
no pudieran. Y a<juellos ancianos c 
sos las calles en vigilancia de polic 
de ellas, con sus ociosos fusiles A li 
do recuerdos é infundiendo calma, 
de la paz que tejía su infinita tela, bajo 
redo de la guerra. 

Como lus niños, cuando caminando de noches y (i so- 
tas por lo oscuro, cantan para sentirse consigo mismos, 
cantaban muchos tratando de levantar ánimos con cohe- 
tes y rondallas. ICI día segundo de hombardco, asistió 
Juanito al baile de Piñata. 



»rdaba el or- 
an cuerpo de 
nacionales de 



n el fusil A 
e recorrían calun 
, yendo por med, 
espalda, despertan' 
■an el símbolo vi 
;rlic¡al t 
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Doña Mariquita narraba sus recuerdos del sitio del 
año 36, mientras don Kpifanio hacía de demandadero 
cjue trae y lleva noticias, recojj^iendo las esperanzas de 
todos los ánimos, para devolvérselas á cada uno acre- 
centadas con las de los demás. Iba á las guardias á su 
turno, como los otros varones adultos del almacén. 

Acrecida la intensidad de la vida ordinaria, adqui- 
rían especial'relieve los más menudos episodios coti- 
dianos, pasto de interminables comentarios. Nada era 
ya trivial. Contábase y se comentaba, ya el que una jo- 
ven al recibir la muerte de un casco de bomba, excla- 
mara: don Carlos no ha reinado, ni reina ni reinará; ya 
el hundimiento de aquel puente del que decía la can- 
ción que 

no hay en el mundo 
puente colgante 
más elegante; 
ya el (]ue un inglés dirigía las baterías enemigas; ya el 
rumor de que se habían ido á pique dos vapores; ya la 
muerte desastrosa de una pobre loca, héroe callejero, 
muerte que impresionó vivamente á los niños, que no la 
verían ya más agitar su sombrilla, marchando ante las 
charangas militares. 

Las puertas no se cerraban nunca; los relojes públi- 
cos habíanse parado, y de noche, la campanada de bom- 
ba era la única, que interrumpiendo el silencio, mar- 
caba en las calles el curso arrastrado de las horas 
tristes. 

— De un momento á otro se espera á Moriones. 
Micaela, he visto los humos! 

— Diga usted, Epifanio, qué humos? 

— Los de los disparos de los nuestros Allá, so- 
bre el Hospital, nos reunimos los tácticos á calcular la 
posición de las tropas 

— Usted cree que entrarán? 



— Los nuestros? Pues no han de entrar Kilos? 

Ha de erjtrar Carlos Borbón 
Podrá pisar sus escombros 
Pero sus bellezas no. 
Vamos, chicos, no sabéis las canciones nuevas? 
Viva Carlos sin cabeza 
Viva Andéchaga sin piés 
Vivan todos las carlistas 
Con el pellejo al revés. 



El quinto y sexto día de bombardeo arreció éste. 
Hora hubo en que cayeron 83 bombas, cuyo estrépito 
era reforzado por un fuerte viento Sur. Reventaban 
dos ó m^s á un tiempo, cercanas á las veces. Parecía 
que se venia el pueblo abajo, que se desquiciaban las 
casas. Lloraba sin cesar doña Micaela, y su hija estaba, 
suspenso todo pensamiento concreto en ella, en espera 

Por las calles se pisaban vidrios rotos y escombros, 
de donde hizo sacar doña Mariquita leña para cconomi- 

— listo es irreparable! irreparable! irreparable! lo 
entiendes, Epifanio, irreparable — decía don Juan — 
cuánto trabajo perdido! pero si llegan á entrar será aún 
peor ¡adiós nuestro comercio! sin libertad no hay co- 

Y como oyera un día decir á su hija, que también 
habían de ganar los cristaleros, subiósele Bastiac á lu 
cabeza, y arrancó en un discurso acerca de los sofismas 
basados en la ignorancia de lo que no se ve, para con- 
cluir en que era aquello irreparable, irreparable, abso- 
; irreparable. 



—(Harán daño 


al entrar? — preguntó la enferma. 


-No se pr^nc, 


ipe de eso, Micaela, le digo c|ue lo de 


|a (lerrutaes menti 


ra Debían apretar al que ha traído 


si^mcjnnce notición 




— Si es una caí 


rta del jefe enemigo 


— Pues eniom 


:es, contestarle á cañonazos ¡l-"s 


No lo era, perc 


1 se rechazó la oferta del jefe enemigo, 






r las li- 



leas enemigas; y se la rechazó después de nombrada 
'a la comisión inspectora, en el prim 
;uriosidad y de ansía. Vale más la fe ciega (|U( 
lue la convicción <]ue aplana. 



Después de la retirada de Morlones, quedó por unos ' 
días suspenso el b<)mbardeo, como si dieran á la villa 
un período de meditación, un plaio para que decidiese 
su suerte. Kl desaliento iba escurriéndose en muchos 
ánimos, desesperanzados de salvación, pero lo oculta- 
ban, oprimidos por la atmósfera moral caldeada por los 
animosos. Mas en la tregua, se recapacitaba sobre el es- 
tado de las cosas. 

Mientras duró la suspensión de hostilidades, redibió 
doña Micaela el consuelo de algunas visitas. La común 



i todo; 



y lamentando 
demás. Todos 



preocupación jxm: 
cada cual sus penas, lameni 
se sentían interesantes, co: 
fecho, el trapo ([ue envuel 
tampoco faltaban explosión 

— ¡Sin vergüenzas! ¡Ks 
de seguro!— exclamaba don Juan al oir los sones c 
fiesta de la lonja contigua. 

— No, Juan, lo que son es jóvenes- respondíale s 

is 



bala 

n el niño que ostenta satis- 

e su dedo 

s de buen humor, 

s son carlistas disfrazados, 



Ni 



Kl enemigo batía entre tanto la torre de Bebona, en 

m 

que de ní)che se encerraban de avanzada fuerzas de la 
villa, de a(juel cuerpo de miñones provinciales á que 
distinguía con su inquinia el enemigo. 

Aprovechábanse en la plaza los proyectiles enemi- 
gos, para refundirlos en balas de cañón, detalle de apro- 
vechamiento y ahorro que no dejó de comentar don 
Juan, siempre en su papel. 

Don Fpifanio, para animar á doña Micaela, le leía 
números de La Guerra^ que con el énfasis de la pasión, 
y la retórica inflada del odio, barbotaba a¡)ósirofes, me- 
táforas, conminaciones, prosopopeyas, toda clase de fi- 
guras que hallan lugar y mote en los manuales. Malde- 
cía en su # Maldito seas, Carlos fie Rorbón. que por 
ceñir en tu oscura frente la corona de rey, á la noble 
1'>spaña en horrible guerra enciendes», sin olvidar, por 
de contado, el hipérbaton; comparábale á Ntírón, pre- 
guntándole, si era aquel á quien los sacerdotes de Roma 
llamaban rey de derecho divino; juraba odio eterno á su 
funesta raza, y lanzaba invectivas contra el clero roma- 
no. Con odio teatral, echaba á la cara del enemigo, to- 
das las metáforas raídas, y frases desgastadas, cjue del 
común acervo acuden sin esfuerzo alguno, al rencor 
desbordado. 

Cuidaba el exaltado papel republicano de mantener 
vivo el odio, sustento de resistencia. Kn su redacción se 
fraguaban noticiones á las veces. 

Al concluir don Kpifanio de leer el «Maldito seas», 
exclamó: 

Cuando alguna bomba estalla 
Y esparce consternación 
Dicen llorosas las madres 
Maldito seas, Horbón. 

Kstos días, todos nos sentimos poetas en las guar- 
dias. 



Mientras Im Guerra azuzaba la corajina df; los si- 
ntnrcs, que hiician autos (Ir fe con ella, El Cuartel 



/, carlista, replicaba 


rn el mismo tono, comparando 


s liberales bilbaínos i 


:on fieras enredadas en el laio, 


escupen al cielo ci.i 


n satánico furor. Procurábase 


Kpiíanio ejemplares 


mugrientos, de l()Sijue corrían 


nano en mano. «Os ai 


tacamos, defensores de Bilbao, 


eho descubierto, con 


el fusil y la espada, con cl ca- 



de I 



ñon y el mortero,» leía en ella, 

— Qué poco asaltan como 1<)S argebnos del 36 — 

dijo doña Mariquita — arjuellos eran hombres, estos 

— Son batos — concluyó don Juan. 

— Nada, nada, lo que dii.e La Guerra, venga ban- 
dera negra, y á morir abrazados á ella 

— ¡Dios no lo íjuiera! — suspiraba la enferma. 

— Í.Quién (lijo miedo, Micaela? líste papelucho nos 
culpa de no haber quedado solos los hambres, sacando 
á las m'jjcres y niños, de escudarnos en ellos como en 

arma de h.írbara defensa jMira (]uc pillines, Rafae- 

lita! Quieren que oa enviemos á las chicas 

— ¡Qué g[raciosos! Como si no tuviéramos aquí 

—¡Novios? ¡liso, eso! 

— Dicen (|ue van á dar otro permiso de salida — de- 
cía la abuela de ünrique — aunque se hundan las 

casas aquí; vieja soy; pasé el del 36, y pasaré el 



La lectura de La Guerra era regocijo de doña Ma- 
riquita, mas don Juan no acababa de congraciarse con 
el animoso papel, Kl principal de la casa Arana y ('.*, 
liberal sin color ni grito, del músculo de la villa mer- 
cantil, no veía cun buenos ojos al eco belicoso del ex- 
tinto batallón de republicanos, parecicndole un poco 
fuertes los ataques al clero, la historia difamatoria de 
los papas, la descarada campaña ant¡- católica. "Kxage- 
raciones, exageraciones peligrosas; lo quedigo yosíeni' 



- iqfi - 

jire; Ins exirt-mus se tor;in'j— repetía fibscrv.inilii, e 
perú, que hasta las mujertrs Iciun sin a[ifensi6n alguna, 
lo (jue en tieni)j(is norinales les liaLria arrancado aspa- 
vientos y prncestas. 

Sacudía el f. indo de rrbeliOn .jueen todos late, re- 
vulvia el poso det liberalismo. ¿Para (¡ué h moderad i'in 
cuando las bombas dcslrixabnn las viviend.is, y se vivía 

Y h.-ista don Juan mismo, aiuf:idu iilt;unn vci por la 
caldcada aiinüsfcra espiritual, por el aliento de conte- 
nida rabia que lienchia al pueblo, sintienilo revolvérse- 
le e] leclio del alma, asientu de protesta, tronaba contra 
el clero, hasta llegar día en que recordando el [>asai]o 
esplendor del muelle, y el trajín pasado de su almacén, 
ahora muerto, exclamó: 

— Aunque los bilb.iinos nos hicicramos carlistas, 
Bilbao seguirá siendo liberal, o dcjaria de ser Hilbao». 
sin eso no hay comercit) posible, y sin comercio, no lien 
razón de ser este pueblo. 



Los hombres del al macen de Arana iban alternada- 
mente á las guardias. Para don Epifanio eran sobre 
todo las noches en los retenes, pues entonces sf excita- 
ba su humor. .Sin poder tener, según el Keglnmenio, 
más que cama, luz, flgua, vinagre, sal y asiento k Is 
lumbre, en torno á esta ae congregaban todos, mcnes- 
Iralra y ricos nicrcaHcres o propicia rios, reuniendo 
todos sus condumios, latas de conserva, galletas, para 
comérselos en paz y alegría. Los pobres gozaban sin 
vergüetiza Hcl festín. Pobre hombre hiibia que, hacien- 
ilo de sustituto en la centinela á loa pcrcíosos y negli- 
gentes, se sacaba su propinüla, .Sereno y asentado [jal- 
pilaba en la comunión de aquellos hombres el verdadero 
valor, id que se aprende en la paz del trabajo, líran 






Vueltos 



niños entonces, seniianse tmlos presa del ¡nlantil humor 
<lel soUad»; sacaba caJa cual al concurso sus habilida- 
des, sus gracias, sus (lanuezas mismas, refrescándose 
en la inagotable alegría del descuido. En la guardia de 
la plaza de toros, juf^aban á toretes hombres maduros, al 
son de las charangas enemigas. 

l.as bromas y chungas menudeahan. No fué chico el 
sustazo que dieron una noche, en la guardia del cemen- 
terio, á Rafael ei romántico, que yendo, como solía, á 
hablar con los inanes de su padre, y á recitarle versos 
junto á sus huesos, quedó aterrado al oir que salía de 

Kn aquella milicia de pacíficos comerciantes impro- 
visados de soldados, circulaba un soplo de tragi-come- 
dia, y el fresco vivir al dia de los chicuclos que se orga- 
nizan para las pedreas. Apenas hubo quien no dejara 



lelk 



■■ días 



«ello de s 



La 



geni 



ca, de aquellos servicios de 
a sargento, que reuniendo á 



nota de la gravedad có 
guerra, la dio aquel fam 

blü así: 

— Kl enemigo anda cerca, y puede ocurrir alguna 

refriega hay qua estar apercibidos. Les encargo 

que luego, en el momento de la acción, se dejen los 
muertos ahí á un lado, para que no estorben, y á los 
heridos se les baje, entre dos á cada uno, al deposito de 
cadáveres. 

Quedáronse los cuatro números confirmados con la 
arenga. 

Tramábanse tertulias vivas, competencias á sacar 
/rovos, ó ya jugaban al burro ó á las cuatro esquinas, 
condenando á diez ó veinte aleluyas al perdidoso. 
Cuando se van á sus puestos 
Los soldados de la octava 



Además del armamento 
Llevan siempre la guitarra. 

Y ¡qué de sopas de ajo en la avanzada del Circo, en 
las mañanitas de aquella primavera plácida! Con ojos 
soñolientos veían nacer el alba, sacudíales el vientecillo 
la modorra, y oían al gallo, y la diana del enemigo. Jua- 
nito sufría oyendo el piar de algún chimbo, sin poder 
descerrajarle un tiro. Tenían orden de n(» disparar, y 
contentábanse con gritar al enemigo: ¡cochinos! ¡cobar- 
des! mientras los otros gritándoles: ^^///Wí/ como r'¿7.9 va? 
ya comeráis ratas! les mostraban al extremo de un palo 
un pan blanco. 

Insultábanse de avanzada á avanzada, insultábanse 
los periódicos, era aquello una riña de comadres, con 
vivo fondo de familiaridad en la pelea, sintiéndose del 
mismo pueblo, hermanos. 

¿No estaban en parte representando la gueira, di- 
virtiéndose con ella? Aquello era un enricjuecimienio de 
los accidentes de la vida, un juego, cuyo oculto horror 
se les escapaba de ordinario. A muchos les hacía sacu- 
dirse de las preocupaciones domésticas. 

Había el llamado por los sitiados carca buena y un 
sugeto que desde las avanzadas enemigas, les dirigía 
sanos consejos, advírtiéndoles que no se descubrieran, 
animándoles á su manera. 

Cuando alguien manifestaba dudas respecto al resul- 
tado de todo aquello, sacando un librillo, y leyéndolo, 
decía don Kpifanio: 

— KI artículo 24 dice: que el voluntario «debe tener 
mucha confianza en su disciplina, y por ella seguridad 
en la victoria, persuadido de que la logrará infalible- 
mente, guardando su formación, estando atento y obe- 
diente al mando, haciendo sus fuegos con prontitud y 
buena dirección, y embistiendo intrépidamente con el 



r.r.-.ia iiliinca al enemigo cuando su jefe se lo ordene....» 
Ciui ijue A persuadirse tocan! 

Ivn la guerra se ponen al descubierto en el hombre 
el niño y el salvaje, hermanos gemelos siemprt^. 

Don Ju.m peroraba en la.s guardias, pidiendo se ar- 
bitraran medios económicos de prevenir un hambre 
probable, mientras aguantaba las bromas de sue compa- 
ñeros, que le llamaban Bastíat. De noche, mientras hacía 
[a guardia, observando á solas el curso de las bombas 
pensaba en el derretirse lento de la triste compañera 
de su vida ordinaria, de la que le rellenaba las horas 
muertas. 

A la cual procuraba distraer don Kpifanio, llevándole 
los cuentos de los retenes, empeñado en echar un chi- 
cote salvador, á aquel espíritu que se sumergía en las 
tenebrosas aguas. 

—Qué hay de los humos?— preguntaba la enferma, 
con sonrisa triste. 

— Algunos hay tan incrédulos, que no ven ni los Ar- 
boles que tapan la vista, y & otros, la fe les hace ver Jas 
heridas de los combatientes. Ayer, un indiano se lamen- 
taba en el Observatorio, de no tener un anteojo curvo, 
para ver mAs ail& de loa montes. 

Para el alma de la pobre señora era todo deprimente. 
La nieve de que se cubrieron las montañas el diez de 
marzo, le dio, al sabedo, honda tristeza. 



Cumplía Ignacio su servicio A una legua de Bilbao. 
Rumiadas en el reposo de su enfermedad las impresio- 
nes (le campaña, habiasele depositado en el alma un 
fondo de dolori>sa resignación, con sobresaltos de ansio- 
sa esperanza. Krale insoportable la vida en el batallón, 
le era insufrible su capitAn. antiguo amigo que se obsti- 
naba en mantenerse á distancia de él, conducta que por 
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lo justificada irritaba más á Ignacio. Justificada? No, no 
más justificada que la disciplina toda, contra la que su 
espíritu se encabritaba. La disciplina no se improvisa, 
es en un ejército la tradición, bajo que pasa todo sol- 
dado, que va á llenar el hueco de otn), en un gran 
cuerpo preexistente que le recibe. Pero allí habían ellos 
hecho el ejército, eran los primitivos, y ¿por qué había 
de ser él sargento, y capitán su antiguo amigo? ¿Qué 
era el ejercito carlista más que la colección de todos 
ellos? Allí se conocían todos. 

Resultaba además una encubierta farsa aquel asedio. 
Los chicos que los llevaban & ejecución, vizcaínos casi 
todos, dejaban entrar vituallas de matute cuando se tra- 
taba de servir á pariente, ó amo, ó conocido. Como les 
sobraba carne, vendíanla de noche en la casa donde 
hacían guardia de avanzada, y allí la compraban los 
soldados sitiados, que de día tenían en la misma casa su 
guardia. 

Y tal flojera iba unida á intempestivas durezas, á la 
orden de hacer fuego á cualquiera que fur^se, á todo ex- 
traño proviniente del campo enemigo. Sufría Ignacio, 
cuando delante de él, se hizo volver á entrar en la villa 
sitiada, á unas señoritas que de ella querían salir. «Ga- 
nas de fastidiar, — pensaba — nada más que ganas de fas- 
tidiar.» Era, en realidad, el grosero placer de ejercer 
autoridad sobre el medroso, la estúpida tiesura del or- 
denancismo, que llena al inepto de la satisfacción de 
la propia suficiencia. 

Nunca hubiese creído querer tanto á su villa natal, 
como sentía quererla, viéndola padecer sin gloria ni 
provecho, contemplando las humaredas de sus incen- 
dios. Y nada de asalto! Batallones navarros atravesaron 
una noche la ría para apoyarlo, mas hubieron de reti- 
rarse á la orden del marqués de Valdespina, temeroso, 
según decían, de que los vizcaínos se resintieran. Estos 



ñu que era hora ya de hacer algo ilccÍ5Ívii, 
algo st^rii), mientras allá, tta \as alturas direccuras, se 
[>cnsabii <:i)n ¡lurril graved.id en prnsfguir uQ n)eti')dic'i 
sitio, temo y gradual, á /a alemana. Tenia que ser U 
guerra furmal y correcta, á la última miídn, 

KiimpiHtt diana Us churangas carlistas, runieatadas 
á cañ'in;ii<is por los fuertes de líi villa; enionaban luego 
la Fitilay y en las avanxadas, menudeaba tírnCeu de 
[jullas y chungas á !aí< veces. 

Los dunitngüs era la mayor divcrsiún en el campo 
de los sitiadores. Iban a!deanus,de romería, á Us monta- 
ñfls i|ue cercun á Bilbao; habúise establecido competen- 
cia de ciiclies, desde Durango á las cercanías de la villa. 
Muchds acudían con la merienda, curas y señoras, al- 
dcanus con el saco de rnpiñ;i bajo el brazo, según La 
(íiifrra, sin que fallase ijuien se presentara con el carru 
vacíi) al esperado saqueo. Ahara verían los ehi'm&os \n 
que era hucno! Un djaa tales, apretaban los morteros 
para dar gusui al público, que se reía no ptKu con to 
(|ue á I^Giierra enfureeia tal eupcctáculo, sin que fal- 
i.iran burlimirs comentarius á aquello de talgün dia se 
a,yen lágrimas vuestras 

exclamaba un cura mor- 



dolor vuestra alt-gi 
as, jay de vosotros aquel dii 

— lisre papelucho inmundii 
■ndo una tajada de lengua — dice mii 
■erdiíte será el .'iltísimti Mal debt 

se les ha trastornado el scisu ;pi 



untes! Ksi¡ 



s [>n 



I^RRciü, irritado contra aquella gcntr en fiesta, sen- 
tía ganas de barrcrl.i á tiros, [Tomar en Juego la 
guerra, y el bombardeo en especi&culol 

Sentado en la falda de una de aquellas montanas, que 

tantas veces tri^para en los días festivos, durante su 
cautiverio en el escritorio, oía una tarde el son apagado 

de las campanas de su pueblo, dilatarse y morir á sus 
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pies. La villa natal había cobrado metálica lengua, y se 
quejaba con la voz con que acaso le habría de dar el 
último adiós, con la que primero le saludó, con la que 
habría de aclamarle cuando entrase triunfador en ella. 
¡Qué de cosas se le amontonaron en el alma, al oir bro- 
tar del bronce sonoro los macizos quejidos de su villa! 
Viendo la humareda y el polvo que levantaban las 
bombas: «No es esto infantil? Ks más que una pedrea?... 
Qué hará ella? Kstará en la lonja, en un rincón, cuchi- 
cheando con el otro quién sabe? todos allí, agarapi- 

ñados, en el descuido que el miedo engendra, con pocos 

días de vida acaso ¡qué disparate!.... ;por qué no ha 

salido con su madre?.... bomba otra ve/! ¡qué padres 

tan bárbaros!.... ¿nos odiará?.... ay! allá, allá va sí, 

por allí ha salido c^jué habrá sucedido?.,.. Si entra- 
mos ah! sí entramos entonces » Procuraba, 

con una imagen más pura, ahuyentar otra brutal. «Nada 

hay como el vencedor ampararé á su familia, nadie 

les tocará ni en un pelo siquiera; ¡pobre don Juan! Y 
luego, que venga Knriquito á darse otra vez de trompa- 
das conmigo, como cuando le restregué los morros en 
el cantón!» Y loveía caer llorando en brazos del vence- 
dor, y ampararse en su fuerza, mientras en el fondo os 
curo de su alma, se agitaba la leyenda de Flores y 
Blancaflor. 



El 15 de marzo, de nuevo en cese los morteí-os ene- 
migos, comentóse en la villa el copo de treinta y un ca- 
rabineros, en una avanzada, donde después de gastadas 
las municiones en vanos disparos prematuros, como de 
cobardes, tuvieron que rendirse al amenazarles dar fue- 
go á la casa en que se hacían fuertes. 

— ¡Carabineros al cabo! — murmuraba don Juan, que 



alguna vez se había visto envuelto en líos de cimtra- 
bRndn. 

liran liis pobreclllos, guerreros ile iilicjo, á jornal, 
infelices mercenarios que bregaban por sacar de U 
guerra fl jwn para sus hijos. 

Cualquier suceso preslab^i pftbulo á ¡ntermin.iblrs 
comentarios; en la reducida historia de la aislada villa, 
todo cobraba relieve, 

¡Son bufos, realmente bufos!— repetía don ICpifanio, 
al narrar este mismo díala intentona de los enemigos, 
para incendiar la casa del concejo de Begoña, en que 
se parapetaban fuerzas de la villa. Habían lanzado so- 
bre ella, entre dos^hombres, un artefacto de madera y 
alambre, con botellas de vi<lrio llenas de peiróli-o, cu- 
bierto el aparato con lona embreada, y provisto de rs' 
polela. Kracasó el ensayo de semejante máquina infer- 
nal, mus no sin dar argumento á la fantasía de loj niños 
que de ello se enteraron. 

En este día mismo, 15 de marzo, la suspensión de 
hostilidades dejó que las gentes pudieran orearse por 
las calles. D<iña Micaela rogó k su hija, saliera un poto 
á recorrerlas. A ellas se echó la gente, á desentume- 
cerse, las señoras en traje casero. Saltaban á la cuer- 
da en el Arenal muchachas casaderas, y en ella le 
hicieron entrar ft Rafaela sus amigas. Allí, respirando 
á pulmón pleno, aire mñs libre que el de la lonja, sentía 
derretírsele las tristezas y humedades de ésta. Brotaba 
en todas ellas la infancia del alma, mientras reían á sus 
anchas de las corridas que daban. Bañábanse en el goce 
sencillo de la libertad de los propios movimientos; cn- 
ccndianseles las mejillas, chispeaban sus ojos. 

Don Miguel se espmja'ia en aijnelia visión de do- 
méstica familiaridad vertida de los hogares á la calle, 
recordando la romería de San Miguel, preparación jl los 
días de angustia y de descuido. Ahora, ahora era el 



.•v- 



— 204 — 

pueblo una familia; ahora se respiraba aire más intimo. 
El espíritu del hogar había invadido al pueblo todo, que 
vivía cual pueblo nómada que se asienta pasajeros 
d ías. 

Cuando Rafaela volvió á casa, levantóse el corazón 
de la madre, á la vista del color encendido de la hija. 

— ¡Usted no tiene más que mimos! — le decía don 
Epifanio — ¡mimitos de la hija! Levántese, póngase las 
zapatillas y el peinador, y yo le llevaré del brazo, con la 
venia de Juan, á pasear por el pueblo. Véngase á la Ri- 
bera, á saltará la cuerda con otras venerables matronas. 

¡Animo! que hay que saber aprovecharse de todo 

¿A que no sabe usted lo que han inventado para pes- 
car? ¡Pescan á bomba! Se están en la orilla en su cha- 
nela, y en esto, oyen el talán de la campana, y el tirítirí 

del cuerm, luego schschsch ¡pum! una bomba que 

da un cabizbajo en la ría ¡cataplum! revienta, y la 

mar de pececillos á flote, tripa arriba. 

Ya los botrinos y redes 
Nos sobran para pescar. 
Con dinamita pescamos 
Lubinas con equidad. 

El 16 siguió la expansión Salían las gentes de las 
lóbregas catacumbas á respirar aire y sol, y corrían mil 
embustes por el pueblo, de desembarco del ejército li- 
bertador, de derrota del enemigo, de un parte animan- 
do á la villa. Don Juan, previsor siempre, encargó, sin 
embargo, á su hija hiciese provisiones, y escondió dos 
sacos de harina. 

Cuando el 17, después de dos días de tregua, se re- 
anudó el fuego, recorrieron las calles, animando al pue- 
blo, gentes en son de romería, con tamboril al frente. 

En don Juan, la esperanza iba convirtiéndose en re- 



■'." !• ■ . ■ ■ 
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signacilin. Su pobre mujer se hundía de hura en hora, 
presa de grandes sofocos que le ahogaban. 

— ¡Hoy, hoy viene buena La Guerra! — exclamó don 
Kpifanioel día i8. 

Y les leyó ei artículo cLas hijas de Rilban,» rn c|ue 
salían ésias en coro, diciendo: «Somos, sí, puríSirnaa hi- 
jas del Kvangelio, pero nunca, jamás devotas de una re- 



ligión de sangre y venganza: 


i.» Seguían al 


mismo tenor, 


acabábase el coro, el autor 


las bendecía, y 


aplaudió el 


pueblo. 






-listo y el ..Maldito s< 


:as. valen un 


imperio 


Ven acá, Marcelinín, y aprcí 


nde el trovo nu 


levo: 


Carlos Chapa i 


tiene un hijo 




Que le ijuierc meter fraile. 




No es «lificil le vi 


stamos 




Con el cuero de 


su padre. 




— ¡Apréndelo bien! — le e 


inca recio d<ma 


Mariquita. 


— ¡Qué cosas enseñan i 
Rafada. 


ustedes al chi< 


i:ü!— exclamó 



La víspera de San José, fué formidable el iKjmbar- 
deo. Kn lo mfts recio de él, recurrieron la calle para 
honrar á su santo patrono, unos carpinteros con chupas 
rojas, tocando corneta y tamboril. Las campanadas re- 
sonaban cual martillazos en la cabeza de la enferma, 
dándole aturdimiento y un sueño enorme. Apenas tenia 
nlicnto, mñs que para preguntar: ¿entrarán? 

— ¡Qué han de entrar, señora, i¡ué han de entrar! 

fesarla, de escape. A cada campanada, se le escapaba un 
¡ay Jesús! de entre un rosario de rezos y suspiros. Su 
hija y su marido entraban y salían de puntillas en aquel 
rincón del almacén. 
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Una g^ran calma, una calma preñada de tristeza, se 
extendía sobre todos. Los niños cuchicheaban en un 
rincón. Marcelino se acercaba á las veces al apartado 
en que yacía su madre, atisbando á la enferma, que 
le había llamado para darle un beso lar^o y caliente. 
«Sé siempre bueno, no ha^as rabiar á papá » le ha- 
bía dicho. 

La enferma dormía á ratos, y á ratos se sofocaba. 

Al alba, á la ansiedad de un toque siguió una voz 
que decía: ¡aquí, en casa! 

— Los niños ¡ay Jesús! ¡Marcelino! 

— ¡Aquí está, mamá! 

— {Todos? 

— Sí, todos. 

Pasó un silencio supremo, en cuyo vacío se oía el fa- 
tigoso anhelí) de la enferma, (jue sentía preñada su 
mente de cosas que decir de despedida, pero sin acor- 
darse de ninguna entonces, llena de sueño. «¿Cuándo 
acabará esto?» pensaba. Al momento de silenciosa an- 
gustia, siguió una trepidante detonación que pareció 
hacer bambolear la casa. La enferma extendió los bra- 
zos aterrada, y dando un grito, el último, cayó en la al- 
mohada. 

«¡Disparan de rabia, mañana entran las tropas, Mi- 
caela!» entró exclamando don Itpifanio. Acercóse á la 
cama, miró aquella mirada plácida é inmóvil, luego á, 
donjuán y ásu hija, y poniéndose muy serio, murmuró: 
¡descanse en paz! 

Habíasele (juebrantado el corazón, había muerto el 
mundo para ella, y con él se le desvanecieron de la ¡)o- 
bre cabeza tan martillada, los temores y ansiedades, 
fantasmas <jue turbaran el agitado ensueño de su vida, y 
así pudo descansar por fin en la eterna realidad del 
sueño inacabable. 

Kntraban y salían en -la csMia zapadores, los niños 



nju, 



. ansie(la<l el tráfago, ansinsos de ir á rcco- 
is 'le la bomba, á ver el destrozo, 
n ([ucdií estu[>efacti) más i|ue dolorido; doña 
Mariquita, enjugándose los "jos, se aprestaba á dispo- 
ner k la muerta; Rafaela se dijo: «¡muerta! ¡tnuertarfl 

y sin comprenderlo bien, se puso á dar órdenes para el 
entierro, porijue su padre quería que fuese al punto. 
La campana que locaba á bomba doblaba á muerto. 
Juaniío no sabía qué hacer, enjugándose en silencio las 
lágrimas que le arrancaba la desnuda gravedad del am- 
biente moral, mas sin verdadero dolor, llorando por llo- 
rar, sintiendo un gran vaci<t sobre una gran tranquili- 
dad interior. Quería lincerse el fuerte, y era pura 
frialdad. 

Rafaela cogió á Marcelino, le llevó al lecho 
rio, y le hizo besar en la frente á la difunta, díi 
¡mamá ha muerto, sé siempre bueno! Kl chico 
á IU»rar & Ingrima viva, maí 



: fuéá 









Kl llanto mismo 


le acongojaba, y 


la congi>ja 


le tr^i 


lia 


& la mente el recuer 


do de ¡ii|uel reía 


to de la m. 


jerte ■ 


de 


Julia, la madre de Ji 


janito, el héroe 


del libro de k-ctu 


ra 


escolar. Lloraba de 


miedo, sin saber de qué. 






Al mediodía lleg 


ó don Miguel, qu 


e se<|ucdó i 




.lo 


un rato á la muerta, 


y se enjugó una 


s lágrimas, 




n- 


do luego escalofríos 


ai pensar en ,su 


última hor 


a. Ke 


ti- 


rado ii un rincón, sa 


có del bolsillo su 


i'l>araja,y s( 


; puse 


>A 


sacar un solitario es 


piando á su sobi 


■ina, y pens 


ando < 


en 


lo solo que quedarí;i 


i al morirse. 








Vinieron cuatro 


hombres á llevi 


irse el cada 


ver, s 


:Ín 


cura ni acompañamiento alguno, sin 


un triste re 


sponi 


.0, 


ni aún de los que se 


echan como de 1 


imosna, ma: 


jcullai 




do el latín, para salit 


■ del paso. 








Cuando Rafaela 


vio sacar la caja 


, vínole i la 




:e, 


involuatariamente, i 


iquello de 
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Encima de la caja, carabí 
Rnciina de la caja, carabí 
Un pajarito va, carabí hurí hura 
Klisá, Klisá, de Mambrú 

cantilena que flotaba viva, sobre la oscura nube de ideas 
que brotan de la muerte, cantilena que sacudida, volvía 
de nuevo 

cantando el pío pío, carabí 
cantando el pío pío, carabí 
el pío pío pa, carabí hurí hura 

«Sin madre! la llevan en la caja.... quién se sentará, 
en adelante, junto á mLÍ en la mesa.... 

encima de la caja, carabí 

ya no tengo á quien cuidar ¿qué voy á hacer en estos 

días de encierro....? 

un pajarito va, carabí hurí hura 

si tuviera una hermana ¡iero ¡hermanos los dos! 

cantando el pío pío, carabí 

¡qué canción más molesta!.... Ya no veré á mamá 

cantando el pío pío, carabí 

¡cuántas veces lo he cantado en el atrio de San Juan, 

cuando venían los chicos á asustarnos » — Sonó una 

campanada de bomba. — «.... Los chicos Solía venir 

él, Ignacio el del confitero, el que está en el monte 

entre los asesinos de mamá.» 

Kntre tanto, la caja y el cadáver estaban en medio 
de la calle, pues sus portadores,''al oir campana de 
bomba, se habían refugiado en un portal. 

«{Cuándo acabará esto? 

Klisa ya se ha muertí), carabí 

sí, ha muerto! muerto qué es eso? muerto muer- 
to muerto 

la llevan á enterrar, carabí hurí hura... 



A 
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pero ¡qué caneiún más mosca! j(|ué días 

qué hermoso pelo lleva, cara 

jquién se lo peinarán... yo se lo pemabi 

ñas ¿qué liaré 4 esa hora?» 

Ene! momento en que volvía il su 
cantilena infantil cantando el pío pío, n 
el estampido la sacó de su ensimismai 
cilla, > se echó Rafaela ¡i llorar e 



por la* 



mó la bomba; 
lamando: lay 



Don Miguel la miró asustado, y don Kpífanio que no 
sabía que decirle exclamó; gracias á Dios! llora, hija 

— Si, sí,, ya lo sé déjame en paz — le dijo k 

Enrique que se le acercaba & decirle algunas de las sim- 
plezas de rÍ[;or en tales casos. 

.Ac[uella noche tarfló Rafaela en<lormirse. Las cam- 
panadas <Ie bomba, único eco que en las tinieblas le 
vi^nia del mundo exteri<ir, contaban el curso lento de las 
horas, que rodaban sobre la eternidad, y en su espíritu 
sobre el misterio de la muerte. Cayó una bomba en la 
easa vecina; su alma y su sangre se concentraron; sintió 
como si el estampido la levantara del suelo, y al e 



:cho, tu- 



ndes 



lilagro, y al rezar cchAgase tu voluntad» 
gracias k Dios porque se había llevado 



Cuando al siguiente día de San José se suspendió el 
bombardeo, pensó Rafaela: ahora que hubiese la pobre 
descansado un poco! 



1 un asedio estúpido!» pensó Ignacio cuando 
muerte de la madre de Rafaela. 
chicos ansiaban dar el asalto, y los oficiales 
raban de los jefes. Antes que rendirse por ham- 






Jio 



hre romon'aii t.'ihlíis tlu I-'rancia 1í)s hílhaínos, bahía 
dicho el viVjo iloii Caslor. I na ncx'hc vn (|U(' st^ a('«rra- 
ron trfís ó (!iiatr<í,(nn can irla, al \m- tic una irinclirra «le 
la villa, decía uní): a«juí un cartuchr) de dinamita, y Ine- 
dia al)i('rlal Otro proponía aj)ostar d»* noche una <-)ni- 
pañía on cierta r.asa, j^ara 'pie .il al»rir al ceniinela los 
sitiados, se colaran ellos dentro. 

I\l ca[)it.in estalla caila \cz iná>» ti»'MO con I;^iKici'), 
buscando prtüexto para arrestarlo, l'uese lL^na<;(i al 
comandante, V le ahrif) su p»-cho; ijucrría más ¡a ;;i|f ! ra en 
serio, la verilader.i. I\l comándame le lii/o reíle\¡ iin-^.. 
mas insisti('ndo él, pudo iL^e-^lionar y obicjier oi de-s di- 
traslado, á S(»nioi-ií)Stro. ^' s(í fué dejando el rei^a'", \ 
(pie sus com[)aiieros comieran, Ixdiieran y drse.ni^.ir.'n 
comentando id l)í)ml)ardeo. 

Movíale un extraño impulso, un.íntimo <les.'isosieL.';o, 
v\ ansia por presenciar al;^o nutno y verdaderam«-nti- 
serio. No se sentía d»; la misma mad«*ra <pie sus cii:n¡).i- 
ñeros. hir-n ¡'"lados en el estreidio <"írcido d<d li.ital|i'>n. 
viv¡<;ndo dt! murmu aeinn«:s y rencillas, haliiüíados .'i ¡a 
mc>ní')iona suctí'«.¡''in de las guardias. 1*m su> m í!i:.'i:(i ■; 
de vacilación v <lcísali<*nt(», antes de i<enar !.i rt^-ojuí •■'ni 
de (lar acpicd paso, diciéndose: -si yo soy así! . rícurd.il-a 
el aforismode I^achico: las cosas son como son, y no pue- 
dírn ser d(! otra manera. Y al rc-cordar á Pai hiio, s«-nií.i 
el vacío íntimo d«í la j^uerní, y jiaja acallar sm d'S' ;i-- 
canto i)uscai)a emociones vivas. Idevaba al imíV- r\ 
espíritu de la calle. "'* 

.\l saberlo I^trdro .\ntonio se. pusí» lí\id'j á iu!' -.w '. 
partir, á rpiitar á su hijo <le la cabezi a«pir-I ilis;..i: .i' ■■. 
"¡Ivs tan terco!» se dijo, tlesistien«Io de su priir.e,- ■■.. 
pósito. V empírzó á ilar pasos,;! escribir cartas, á inilüir 
para deshacer la calaverada del muchacho. 



lín lii villa iban las cosas ilc mal en peor. Ivn la sus- 
|ipnsirin del biimbardeo <|ue siguió al día de S;in José, 

zaba á sentirse el hambre entretenida; había {¡uinlupli- 
cad[> la miiriandad; lus niños sufrían penuria de luz y 
lie aire, y los Innfiuos, ó nacidos en las lonjan, apenas 
eran viables, como paridos en sobresalto. 

Iba oscureciéndose la atmósfera espiritual, palide- 
ciendo los juegos. Pasaba ya de broma aquello. 

lín la familia .Arana dejó la partida de doña Micaela 
estela de seriedad; el sentimiento de la muerte envolvía, 1 
cual acorde profundo, á los menudos sucesos todos coti- 
dianos, dándoles, con unidad armónica, vida profunda; 
teñÍH la infinita trama de la vida ordinaria. .Aparecía el 
• morir habemos» cual realidad vi va, que fué poco á poco 
disipándose, hasta volver <i su estado normal de fórmula 
abstracta y muerta. Parecíale a las veces á Rafaela <|ue 
resucitaban los ecos de las lamentaciones <le la difunta. 
y (|ue e! mcdrosti espíritu de ésta vagaba por la lonja, 
in(|uieto por la suerte de los su^-os. 

Don Juan notaba que le habían arrancado una eos- 



tumbre, y aunque 


su hija 


llenaba la casa, todas las ma- 


ñañas sen 


nía el sil( 


;ncio d. 


e un rumor ci 


ontinuo que había 


sonarlo ei 


1 su alrr 


la, sin 


él darse apenas cuenta hasta 


entonces. 


líchaba 


déme 


nos los suspii 


-os y quejas de su 


muji-r, y 


empezó i 


1 suspii 


•ar en su inte 


rior, á verlo todo 


más ncgr 


o aún qu 


e anter 


iormentc: á e 


xcitar á don Kpi- 


fanio á q, 


jeleanin 


lase, ce 


>mo á su maje 


r antes. Poro des- 


pues de , 


;iudo to,-, 


yW. hac 


er centinela 


eo el cementerio, 


y allí. re< 


M pac i la MI 


;Ií>, rec 


orrió en su 


memoria los años 


de su mal 


rimonio, 


y lloró 


hacia dentro 


de sí, apoyado en 


el arma. 


'I-ambiéi 


1 él m. 


jriría .... ¡ce 


ntinela, alerta!.... 


aleña esi 


á! Aquel 


la pohr 


■e mujer sufi 


■ida había puesto 


arreglo y 


orden e 


n su ca 


,sa, le había .i 


1 horrado cuidados 


y embellt 


:c¡do su 1 


,-¡da coi 


n;una queja 


tierna, dulcísima, 
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humilde, callada, llena de matices, con al^o ([uc fué 
para él el aroma del hojear. Recordó las noches frías y 
húmedas del invierno, en (jue encontraba á su Micaela 
junto al brasero. Kn el silencio de la noche se oían 
limpios y puros los alertas del campo enemigo. 

— Ks irreparable esto — repetía á don lq)ifanio — 
irreparable! qué destrozo! Ahora dicen, que en cuanto 
entren, borrarán hasta el nombre de Bilbao. Lo (|ue es 
en eso tiene razón La Guerra, aquí no hay más enemi- 
jro que el cura y el aldeano. 

La Guerra atizaba odio contra el aldeano, comentan- 
do el de la población rural hacia Hilbao; pedía todo para 
éste y para Vizcaya nada; que se separara k la villa del 
vSeñoríOjSin tener que doblegarse al sanedrín de Guer- 
nica; que se acabara de una vez el lar^^o pleito entre 
los en la calle agrupados y los esparcidos por la mon- 
laña, el pleito que llena la historia de V^izcaya, la que- 
rella entre la villa y el monte, la lucha entre el labrador 
y el mercader. 

— Alguna vez que liablan claro los bilbaínos! — ex- 
clamaban en el monte. 



Durante la semana de suspensión de fuegt), (]ue si- 
guió á la de San José, empezó la gente á percatarse de 
la creciente penuria de víveres. Púsose á todos los ve- 
cinos á ración de una libra de pan los armados y los 
demás media, y hubo retjuisa de almacenes, de la (jue 
pudo salvar don Juan sus df)s sacos de harina, mientras 
hubo (|uíen pagó i)or ello 25 duros de multa. 

VA veinticinco de marzo 
Nos pusieron á ración, 
Poco importa (jue el pan falte 
Si nos sobra corazón, 
dice una de las canciones de aquel tiempo. 



Oíase frecuentes díspamR lejanns, y á favor (le la 
tregua iban liiB curiosos A contemplar los humus del 
ejército libertador, y á coracina ríos. Hablaban unos del 
monte negro ó monte de la artillaría; otros veían las co- 
lumnas libertadoras, y muchos nada. 

— Ks en Nocedal! 

— No, sefior, es en San Pedro Abanto! 

— Y yo les digo d ustedes (¡ue ese humii es de más 
allá de la ría de Somorrosiro! 

— De míls allñ? Buen liberal estfi usted! 

— Oiga, Zubieta, ¿]ior tjuc no ha traído usted el an- 

— Pero no ve usted, allí, á la derecha? Claro! si tiene 

cerrado el anteojo 

— Y usted visiones en ellos 

Una mañana se encontraron los mirones en la casa 
en que se refugiaban, con este letrero: Manicomio mo- 
delo, lie arjuí á Legancs. 

— Ks la derrota de Serrano — decían unos al oir el 
campaneo del i,. 

— líi ejército avanza victoriosamente! — exclamaba 
don ICpifanio, repitiendo esta frase del brigadier, frase 
entonces en boga. 



Desde la muerte de su madre sentíase Rafaela otra. 
¡Sucediendo & la serenidad con que la cuidara, heredó 
de ella una solicitud ansiosa ¿ inquieta por su padre y 
hermanos. Durante el día aturdíanle los sucesos la an- 
gustia, pero de noche preguntándose sin cesar: nentra-[ 
rán? nos faltará que comer?» sentíase madre en espíritu, ' 
alma de la casa, á la vez que su tíbío, y aún para sí 
misma inconfeso amor k línrique, tomaba el ritmo de su 
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pulso sano. Don Kpifanio, en frecuente compañía, llamá- 
bala ya madree i ta, ya patrona. 

— Me voy á quedar á vivir con vosotros esto de 

que al ir á ponerme los pantalones estén limpios, y pe- 
gados los botones sueltos, no tiene precio ^Q^^ hace 

falta alj^o? Pues ya vas corriendo á buscármelo Dios 

te dé un buen marido. (Vt pones colorada? Si tuviera yo 

veintiocho años Vamos á ver, ;en qué vas con Kn- 

rique? 

— ¡Qué cosas tiene usted! — y miraba al fondo oscu- 
ro del almacén. 



Kl 28 se reanud») el bombardeo; tronaron sobre la 
villa cuatro días los morteros enemigos, y el primero 
de abril, Martes Santo, empezó la tregua de la semana 
de Pasión. 

lüscaso el pan de trigo, empezó á repartirse con un 
cuarenta por ciento de harina de haba, á cinco cuartos 
libra. Era un pan mechado con gorgojos, incomeslil)le 
por lo terroso y duro. 

— ¡Aún hay pan! ¡Adelante! — exclamaba doña Mari- 
quita. 

Mientras pudieran decirlo, se alimentarían de ilusión 
de pan (jue no sólo de éste vive el hombre. 

K\ miércoles de Pasión leyóse en la lonja de Arana 
la proclama en que el jefe sitiador aconsejaba á los si- 
tiados se rindieran. Kstaba enterrado uno de los gene- 
rales del ejército libertador y espirando otro; era dolo- 
roso que se destruyeran unos españoles á otros sin 
motivo justificado; una población sensata, floreciente, 
rica y exclusivamente consagrada á la prosperidad de 
su industria y su comercio, debía decidirse, ajena á pa- 
siones políticas, á poner en salvo su vida, entregándose 



áell<n: .:1 Rey, (!.>mi);i<leci<lf) de la villa, <jucrí:i acelerar 
1.1 hi,rn del cli(K|H(- (lecisivd, i>rden¡indi> fl bi.ml.ardeo 
<[.. S;in Juim de SixiKirn.strr.; una abneg-iicíón y herois- 
mu c»ni() hm de tos numantinos, cx|>[¡c;tbles sóln ante 
un e.xirnnJLTO, erjn, entre esjiaiii>li:s, insensatus, inhuma' 
nos y crueles; el Rey no se ¡mpa<:ientaba por ser dueño 
de Hilbaí), pues la suerte estaba escrita, mas se dolía 
de ijiie cuatro obcecados, (|ue tendrían sin duda culpas 
pendientes, juzgando á los carlistas ven};ativos, se enga- 
ñaran y enfjañíiran á otros, arrastrándoles á una resis- 
tencia eyoista, bajo máscara de patriótica abnegación; el 
Rey, Rey de todos los españoles, y no de un partida, 
liaría prosperidad á la nación, pues español ile raza y 

— Alto ahí — exclamó don Rpit'anío — ¡ijué español ni 
(jui'^ ocho cuartos! Francés, francés de Tuza, nustriaoo 

de nacimiento, é italiano de educación y eso el de 

verdad, el (¡ui: murió en ()roc[uieta, que éste es un za- 
patero de Bayona que se le parece mucho 

Via proclama acababa diciendo, tjue cuando entra- 
ran á viva fuerza, no bastarían los esfuerzos del jefe si- 
tiador pira contener á la masa excitada. 

— Ue algo le servirá la c-spada de hono, que le han 
regalado los ojalateros de Mayona 

Abríales los brazos, cumpliendo, al {-ühortarlos, con 
su conciencia, como cristiano, como español y como sol- 
dado; la sangre caería sobre los obceiMilos; cjue les 

ria pondría á cada cual en su lugar, 

asalten de una vez! 

— ¡líntrarán? — preguntó Rataela. con un tono tal, 
cjue su padre la miró, sintiendo un escalofrío, tomo si 
hubiese resucitado la pobre si-ñora, como ^i estuviese 
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allí la sombra doliente, mientras exclamaba don Kpi 
fanio: 

— ¡El ejército avanza victoriosamente! 



Dieron los sitiados oídos de mercader á las amones- 
taciones del enemigo; vociferó La Guerra contra él y 
contra los denuestos que El Cuariel Real, irritado, vo- 
mitaba sobre los bilbaínos. Había hambre de noticias. >. 

Sostenía La Guerra que la insurrección carlista ha- \ 
bía salido de las logias de los jesuítas y de los antros 
del Vaticano, y que en Bilbao se defendía la causa del / 
libre examen, del racionalismo, contra la fe dogmática. / 

— No tanto no tanto — murmuraba don Juan'f 

Los días en que la Iglesia celebra la pasión de Cristo 
pasáronlos en ayuno forzoso, y con los destrozados tem- 
plos desiertos de devotos, como era natural. Por el de 
San Juan, destartalado, corrían los chiquillos, reco- 
jiendo los cristales prismáticos de las arañas para hacer 
luces de colores, jugando al escondite en los altares, 
trepando al pulpito, encantados al poder corretear y ju- 
gar y gritar en tan solemne recinto. 

Kn tales días chanceóse La Guerra á cuenta del an- 
tiguo director de los pasos de la procesión, entonces 
cabecilla; llamó á don Carlos asesino, añadiendo que 
era digno de las bendiciones del p^pa; y el jueves de 
Pasión embistió rudamente á la Iglesia en un artículo 
titulado c Jesús». 

— Nos va á castigar Dios por tanta blasfemia — 

decía Rafaela. 

— ¡Te he dicho ya que no entran! 

VA Sábado Santo llegaron números de El Cuartel 
Real con descripciones ampulosas de los combates de 
Somorrostro. 

Empezaba á ocultarse el desaliento; comenzó á ven- 
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derse carne de caballo, á doce cuartüs libra; aubíó á la 
hura á tres reale!;, á peseta al fin del día, y, por último, 
hasta tres pesetas, para los (|ue podían pagarla. Lo.s 
demás la cumian de gato, á 30 (í 40 reales uno, y aún 
de raía, á peseta. ¡Con (jui; ujos miraban Marcelino y 
sus compañeros al barrendero, cuando al llegar por la 
mañana, metía en la faja las ratas cogidas en el alma- 
cén durante la noche, las nutridas con la harina oculta 
de don Juanl 

Reanudóse el bombardeo, pero ¿qué era junto k la 
perspectiva del hambre? ¿Las bombas? Rafaela fué una 
noche con unas amigas al Arenal á ver el efecto que 
hacian al caer en la oscuridad. Las bombas habían en- 
trado en la trama de la vida ordinaria, eran cosa co- 
rriente, pero el hambre! el hambre la disuelve hilo 

á hilo, la carcome. 

— Kl gobierno se burla de nosotros — repetía don 
Juan. 

.Al loque de bomba refugiábanse los transeúntes en 
los portales, brotando el espíritu público en los diálo- 
gos allí entablados. 

— Saben ustedes — decía una víeja una mañana en el 
portal de Arana— que están haciendo una mina para 
entrar de noche 

— ¡No diga usted disparates, mujer de Dios! 

— Sí, disparates! Kl disparate es entercarse en re- 

— ¡Silencio! 

—¡Que se calle! 

— ¡Carlistona! ¡al monte! ¡á la cárcel! 

— listo es lo que hay que ver... unos comen gato ¡uf! 

¡qué asco! oíros ratas ¿Y el vino? aguardiente 

bala rasa, del peor, y palo de camjjeche 

— Pues mire usted que los defensores de la religión, 
buenas están dejando las iglesias.... Se ve cada cosa.... 
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— Kso (liga usted, á milaj^ro por día inirtt ustf-d 

(|ue caer una bomba junto á la cuna del niño y no re- 
ventar? La apagaría el án¿jel de su j^uarda 

— ;Y la que mató al caj)ellán (jue dormía en la *>a- 
cristía, con la cabeza que arrancó al sanio fuií mi- 
lagro? 

— Anoche han puesto en una avanzada un pedazo de 
pan blanco al lado de uno de estos negros 

— ;Y qué? 

— Que ya nos (jueda (jue ccmtar..... una gallina siete 
duros, la leche á seis reales cuartillo, á doce un par de 
huevos vivir para ver! 

— ICso diga usted c^io los proóí'S^ (|ue los ricos 

ya escuenden y comen pan blanco. Ya sé yo (^uién tiene? 
lá casa llena de jamones 

— ¡Cállese usted, bruja! — le gritó don ICpil'anio desde 
el almacén. 

— Si sabré yo los ricos 

— ¡Qué ricos ni tjué chanfaina! Los muy ricos no es- 
tán a<|uí, y si están, pagan á peso de oro; los pobres tie- 
nen el comedor económico; aquí quien aguanta somos 
nosotros, los (jue estamos entre merced y señoría 

— í^omo siempre, como siempre — murmuró don 
Juan — la ciase media 

— Luego, ustedes, los señoritos, como no saben co- 
mer gato....; 

— ¡Aunque sea brujas en salmuera! 

— ¡Ahora dicen que la justicia va á fijar lo más que 
se podrá cobrar por las cosas buena falta hace! 

— Kso diga usted, que esto es un escándalo Al- 
gunos se reirán. Desean que sigan echando bombas 
para ponerse las botas, y por eso no se rinden 

— ¡A la calle! ¡pronto? ¡largo! ¡y así le coja una 
bomba 

— ¡Zape, bruja! ¡¿ la cárcel con ella! 
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mientras lii vieja huia — tiene razón /ji Guerra, á estas 

laborantes, guerra sin ruarle!, ¡hay (|ue emplumarlas! 
hiiljrase visto el dcsti.ro 

— ¡¡'..brecillal—murmurú Rafaela. 

La autoridad fijó, i-R elt-cto, la tasa máxima, y los 
(jénenis empezaron k ventlcrsc á hunadillas riiSs caros 
que ames de la tasa, haciendo pairar el riesgo de la 

— Ya lo decía yo, si es matemAiico esto ¡la ofer- 
ta y la demanda, no hay mAs! — murmuraba don Juan 

Preocupábase del pr-cio de las cosas, por creerse 
ol)IÍ¿ado k ello en razón de sus aficiones. Los precios 
de los artículos vendidos al detalle liabian aumentado 
mucho mis que los de venta al por mayor, y habíanse 
multiplicado los revendedores y los regateros. Familias 
de escasos recursos i|ue tuvieran ¡gallinas, las conserva- 
ban con cuidado, para vender caros los huevos. Reduci- 
do el pueblo k sus recursos propios, y paralizados los 
trab:ij<)S, surgía esponiAneamente un proceso de repar- 
to de las ri(|uezas, en que los pobres explotaban con su 
abstinencia las acrecidas necesidades de los ricos, l-'n- 
gordaban á la ve/, los usureros, á cuyas madrigueras 
iban á parar alhajas largo tiempo defendidas, viejos re- 
cuerdos de familia. 

Asi continuaba lenta, como una liebre sin delirio, la 
consunción de la villa. 

— listo es ignominioso — gritaba (Ion lípífanio, |»er- 
diendo paciencia— que asal[<;n como el 3(1, que vengan 

& las trincheras, cuerpo á cuerpo Ksto es sucumbir 

■i" El"™ 

— ¿Sin gloria resistiendo el hambre y las lonjas? — 
dijo Rafaela. 
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— ;KI ejérrílo avanza victon'osamentel— contestó, re- 
harif-n^losf , el emij^rado. 

1^1 día lo se suspendió el Iximbardeo^ y el 1 1 baja- 
ron en impetuosa avenida las a^uas drl río. 

Sopló sf)hre la villa viento de tempestad; derribó 
chimeneas; arrancó de cuajo árboles. Cuarteóse un 
puente por el ímjietu de la riada. Aterráronse los su- 
persticiosos. Gentes sencillas, exasperadas por el bom- 
bardeo, creían Ilejjado el \\n de la villa, recordando 
aí|uel viejo vaticinio de (jue habría de ¡)erecer inunda- 
íia. Don Mij(uel, cjue oía sereno las campanadas de 
Iximba, se escondió bajóla cama, taponándose los oídos, 
al oir los truenos. Don Juan tuvo que trasladar á toda 
prisa sus harinas, por temor á las goteras. Al invadir las 
aguas las destrozadas casas, remacharon el estrago de 
las bombas; anegaban las desiertas moradas, fomentan- 
do su ruina; formaban con los escombros fango. Y so- 
bre ellas flotaba, invisible y ardien te, elj ifus, llevando 
el delirio. VA ciclo despiadado se cebaba en los caídos. 

Para levantar un poco los abatidos ánimos recorría 
las calles una patrulla con guitarras, ejerciendo la obra 
de misericordia de consolar al triste. 

Kn a()uel]a violenta avenida fue el supremo cuidado 
el de salvar la pólvora, atesorada bajo uno de los arcos 
en seco de un puente, junto á la ría. 

La imaginación de los sitiados ideó aprovechar la 
riada para lanzar á su corriente, cuando iba ya decre- 
ciendo, botellas em|)enachadas de una banderita blanca 
y conteniendo escritos reveladores de la situación de la 
plaza, como misiva de náufragos abandonados en un 
apartado islote. Los niños, al saberlo, comentaron la 
ocurrencia con afán, entusiasmadi)s de aquella robinso- 
nada, mientras los grandes j)royectaban lanzar glol>os 
y establecer telégrafos de señales. 



Kl día mismo de la avenida de aguas recibióse en la 
plaza noticia del ejército libertador, de su última bata- 
lla, y de la próxima llegada de 20.000 hombres más, de 
refuerzo, al mando del marqués del Duero. 

— lis, siquiera, un hombre serio, — dijo don Juan, 
(jue desde el convenio de Amorebieta miraba con ojeri- 
za á vSerrano. 

lili parte reconfortó los ánimos. Habíalo introducido, 
caminando de noche por montañas fragosas, á favor de 
la tormenta, y disfrazado de aldeano del país, un cara- 
binero animoso. Fué festejado como un héroe; publicá- 
ronse sus noticias, verbales todas; se le dedicaron can- 
tos; se abrió una suscrición á su favor; comprábase su 
fotografía. Había traído ánimo á la villa, despertando á 
la vez en ella el culto al heroísmo. 

Había hambre de comunicación con el mundo exte- 
rior, de saber lo que pasaba en los repliegues de aque- 
llas colinas y montañas, que se mostraban serenas allá, 
á escasa lejanía. Armaron unos marinos un telégrafo de 
señales. 

— ¿Contestan? — preguntó Rafaela á su padre, al vol- 
ver éste á casa, después de presenciar el ensayo. 

— Sí, contestan los carlistas enseñándonos en una 
percha un trozo de jamón, pan, una bota de vino y una 
olla. 

— ;Y no les han deshecho á cañonazos á esos estú- 
pidos bromistas? — preguntó doña Mariquita. 

— ¡Rah! son sus gracias de algún modo han de 

demostrarnos su cariño 

Y lo demostraban así, no siendo raras las amonesta- 
ciones epistolares que dejaban en las avanzadas, ya la 
muda advertencia de poner, junto al pan negro de los 
sitiados, el blanco de los sitiadores. 

En esta última tregua, prolongada durante veinte 
días, hízose sentir más vivamente la penuria. Don Juan, 
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s;ilva<la por Sí^j^unda vez <lc la rcijuisa su harina, inj^c- 
niábasr* para cocer un pan blanco, «juc comían los chi- 
cos mi^a á mij^^'a, cual si íunsf* pastel. 

Al ver (jue se [)rolon^al)a la suspensicm ile íuej^os. 
cm[)(:zaron las visitas de lonja á lonja, y los pase(»s j)í)r 
las calles, (-omunicándosc impresiones mutuas, íbanse 
todos dando cuenta de la extensión del mal; las domés- 
ticas tristezas, encerradas en cada hojrar, y cubiertas 
¡)or la bulliciosa sucesión de los públicos acontecimien- 
tos, iban concertiindose las unas en las otras y cuajan- 
do en tristeza pública. I\l dolorido sentía menji^uar la 
intensidad de su dolor al extenderse é<«e, v teñir todo 
el |)e(jueño mundo en f|ue entonces vivían confinados, 
('harlaban las mujeres fantaseando caprichosas varia- 
ciones sobre el tema de la desj^racia, con la delectaciím 
del enfermo (jue cnvuelvt; al mundo todo en el tono de 
su dolencia. Kl miedo se derretía en tristeza v desalíen- 
tt»; la cólera y la imp.iciencia, en forza<la alejaría; el des- 
cuido, en optimismo. 

Rafaela subió al piso donde tenían su vivirnda nor- 
mal, al viejí» hojrar. Al verlo lleno de escombros y de 
pí)lvo, destrozado y hecho añictis un hermosa armario, 
un Armario cuya imaj^en iba asociada á sus más remo- 
tos recuerdos infantiles, amasada en d ftmdo de su 
alma con sus primeras im[)resiones^ o[>rimióscle el cu- 
razón. Oyó mayar, y vio al j^ato en puros huesos, como 
el espíritu del hogar abandonado. Y al contemj)lar es- 
combros donde antes reinara el arrej^lo, acf)rdose de su 
madre, y apoyada en un tal)i({ue de la casa solitaria, 
llora en silencio, mientras el gato, espiando sus movi- 
mientos, la miraba con fijeza. 

«A qué conducía todo aíjuello? para «pié a(|U(:l des- 
trozo? Liberales, carlistas, republicanos', mctnárcpiicos, 

radicaleS| conservadores, progresistas libertad de 

cultos, unidad católica, sufragio universal ¡cosas de 
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hombres! Y decían defender la religión ;(|u¿ entenderán 
por religión los hombres?" ¡La religión! ;el reino duk-e 
lie l.'i jMz! ¡el impulso consianie á hacer un solo hog^rrlt^! 
mundo toiio! Cuando ella iba á misa, cuando se recuíiíaen 
el clnusiro de Santiago á verter los más íntimos hábitos 
de su alma ;(jué le importaba d<- todas a<iijellas cosas de 
hombres, por las que peleaban los defensores aquellos 
de la religión? 

Cuando después de haberse secado los ojos, bajó á 
la lonja, se encontró con don Miguel. 

—(Ha, sobrinílla! Ahora eres el ama de casa 

"¡Se me conocerá <jue he lloradi)?» pensó. 

Uon Miguel cantaba mil detalle.? cómicos de las se- 
siones del llamado tribunal de las latas, por las de con- 
STvas alimentidas que constituían gran jiartc de las 
provisiones^ 

querido darme una lata de atún con tomate en menos de 

doce reales, cuando el bando marca seis .> Tiene 

gracia! ('uando i)ase esto lo contaremos, y verán como 

el bato no puede tomar á Bilbao Mañana funciiin en 

el teatro, en obseijuio al bello sexo; iris, no es así,. Ra- 
faelilla? 

— l-".l luto 

—Qaé luto ni ■pié .\hora no hay luto ni eti- 
quetas. 

Fuese Rafaela á la llesta, dontle era grande la concu- 
rrencia. I'I pueblo se dio allí citii, para que el vigoroso 
ánimo que de su reunión brotase, se vertiera en todos. 
Hubo ori¡uesta y coros; se ensayó el liímno y jota de 

Somos auxiliares, — sin color ni grito, 
Somos defensores— de este ¡lueblo invicto, 
Somos liberales, — y derramaremos 
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Toda nuestra sanj^re — por la lihertaHI 
Por la lilxTtadl — Pt)r la libertad! 
Libertad, libertad I 

Dios (jUff nos |)rotej;¡;'C, — Dios «jut' nos atiende 
Sabe (^ue este pueblo, — su i^Horia defiende, 
Si su suerte acia^^a — es morir luchando. 
Sépase fjue muere — por la libertad. 

Y volvían repetirse en entonado machaqueo la pa- 
labra libertatl, la j^loria de Dios, por lo visto. 

A Rafaela le oprimía el pecho aquel otro canto 
arrastrado y lento en que se presentaba el pacífico mer- 
cader, armado entonces, saludando á su Dios, á su [)a- 
tria V á su madre. 

(*uando todos en nuestras faenas 
Ocupados estemos en paz, 
Recordan«lo del sitio las penas 
Llorarán nuestras madres (juizás. 

No, su madre no lloraría ya. 

Salieron reconft)rtados; C(m nuevos bríos. 

Sucediéronse las serenatas, en (pie se entonaban 
canciones de una inspiración tosca y ramplona, en que 
convirtiéndose el chisto en insulto, se llamaba al ene- 
mij^o: asesino, incendiario, caribe, fariseo, cobarde; can- 
ciones en (|üe U)^ escarapelas^ los de la ^orriía de hi;^o. 
se presentaban, ante las ninas bilbaínas, risueños frente 
¿i los caribes escondidos en los montes. 

liemos jurado morir 
Antes (jue capitular. 
Si tomasen nuestros fuertes, 
Fuejjo al pan|uc... y á volar! 

cantaban, mientras concluido el pan de haba empezaba 
la borona. 
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Durante la tregua enviaron de U lonja de Arana á 
liis chifds al cülegiii, para <|ue n<i estorbasen. Habíase 
improvisadi) éste en un piso bajo, y alli cambiaron 
frescas im|iresiones los muchachos, viviTicando así cada 
uno de dios su mundo interior, 

— l''n mi casa han caido cuatro 



-I',n la miaseis... 
—En la mía dose.. 



— Callat'ai, trolero! eso (jucdrías tú 

— No que no! como hay Dios! 

— Hi te meto una galleta mlat'este, pues no te 

díse que han caido dose bombas en su casa.... las ganas! 

— Aivá este! pa C|ue se le di¡fa....! 

— Mi .igüela díse que van haser un túnel pa'ntrar.... 
así te hisieron la otra ves tamién 

—Trolero, más que te trolero! Tu agüela será una 
caritstona 

— Carlistona? CarlJstona mi a^rOela? si te meto una... 
Anda! Díte atrás eso si discs atrás eso te rompo los 



— Que han (ir. entrar! ¡Si les tienen un miedo á los 
caballos de frisa..,.! No has visto? 

—No! cómo son? díte! 

— Los de la Sendeja, en la batería de la muerte 

te tienen unos pinchos....! 

— Y qué? La otra ve.s te trajeron unos moros pa sal- 
tar las trincheras 

— Nos ha meao éste en medio medio del ojo..,.! eso 
dise tamicn tu agüela 

— Unos moros? Como aquellos que saltaban en la 
plasa de tor[>s por ensima.de las bayonetas.,..? no te al- 
cuerdas? como aquellos?..,. Oivá! Y tomarán breada 
desde el C;^po pa sallar mejor 
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— Callat'ai» lerdo! pa que le eres á ese A encajar 

trolas ande su agüela En cuanto les ven á los de 

Vinagre, soleta! 

— Los moros? 

— Los carlistas, lerdo! 

Formábanse una fresca y poética visión de la gue- 
rra, una visión enteramente homérica, zurciendo con 
detalles de lo que veían, sueños y retazos de cosas entre- 
oídas y vislumbradas. 

¡Qué gustazo oir contar aquellas cosazas y tener que 
contarlas! ¡Qué gustazo bordar mentiras sobre la ver- 
dad, y poetizar la guerra! Oíanse con la boca abierta; 
mientras los mayores sufrían la guerra sacábanle ellos 
la poesía. Viviendo al día, con voluntad virgen, descui- 
dados del mañana, y desinteresados de las pasiones que 
agitaban la lucha, ciegos á las consecuencias, las causas 
y el fondo de ella, veían sólo su forma j)ura, un juego 
preñado de inusitadas emociones. 



Y entre tanto la ansiada libertad tardaba. \í\ 25 de 
abril el jefe de la plaza resumía las angustias de la villa 
y el desaliento que la iba ganando, en este parte cifrado 
y dirigido al ministro de la Guerra: «Mañana concluye 
el maíz. Pueblo sin pan, sin arroz, sin tí)cino en venta. 
La tropa con mediano rancho; le daré café. Sin vino. La 
situación se agrava; procuro sostener el buen espíritu, 
pero hay malestar, y nace desconfianza de poder ó 
querer salvarnos. Combato enérgicamente esta idea y 
aún castigaré si se propala, v 

En la tregua, trabajando en silencio la penuria, za- 
paba el desaliento los ánimos, mejor que en el bombar- 
deo, y hacía murmurar al descontento, y que se cerniera 
sin ruido la palabra «capitulación.» Decíase í|ue iban á 
caer sobre la villa batallones catalanes y soñaban algu- 
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nos ya con los bigotes Je Savalls, llamando terquedad 
eítúpida á la resistencia. Don ICpifanio no hablaba más 
<|ue de los humos. Kl 27 se dijo: no hay pan ya! 

— Por ijué no asaltan? cobardes! — gritaba doña Ma- 
rJtiuita. 

Y don lípifanio le contestaba cantanilu: 

De esas irincheras bajad, bajad, 

Y á la aspillera venid, venid 

Carcas, cobardes, nuestros fuertes atacad; 
Ahí escondidos en vuestras zanjas 

Y sin valor para luchar. 

Mas por debajo de las canciones oíase el rumor del 
desaliento. 

.M^unns pedían una escarda en la villa, que &e ex- 
pulsara de ella a los sospechosos de carlismo, á los la- 
borantes, cuyo número exageraban. .Así se conseguiría, 
de paso, mayor desahogo en la penuria, á los que que- 
dasen. Hablábase de inteligencias entre los tales labo- 
rantes de dentro y tos sitiadores; de que se entendían 
de noche mediante luces; puro recelo de desconfiania, :, 
prurito á dar con el imaginado traidor. Culpábase á 
otros de difundir el desatiento y la alarma; de sembrar 
la palabra »capÍiutacÍüQn, para que, susurrada de oído 
en oído, hiciera sola su efecto; delito éste de envenenar 
la fe mAs grave que el de envenenar las aguas para pro- 
ducir una epidemia, y no menos fantAstico. 

— lisos laborante», esos laborantes — repetía doña 
Mariquita— A mí no se me quita de la cabeza eso de que 

Arteta sea auxiliar ¡.\rteta! si be conocido yo á sus 

padres, y á sus abuelos, y á su familia toda carlis- 
tas, todos carlistas; carlistas de toda la vida 

— ¡Y qué tiene que ver eso ?— le decía don Juan. 

-¿Qué tiene que ver> ¡Liberal, y de familia carlista? 
I's lo mismo que carlista de familia liberal 
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— ;Pero es (jue son carlistas ó liberales las faniilias, 
y á perpetuidaii? 

— Kn fin, yo no sabré explicarme, don Juan, pero 
sé lo que me digo. Kso se mama con la leche, y lo cjue 
con la leche se mama, en la mortaja se derrama. Así era 

en mi tiempo y así seguirá siendo Otra cosa sería 

un desbarajuste no podría una fiarse de nadie si lo 

mismo puede ser una persona una cosa que otra 



Kn la mañana del 28, y con motivo de la salida de 
varios subditos extranjeros, encontráronse Juanito y 
Rnrique en una avanzada carlista, donde probaron pan 
blanco y hablaron con Juan José. 

— Uno de estos días nos tendréis dentro. 

— Os recibiremos á tiros. 

— Así me gustan los amigos. ¡Chócala! 

Hablaron con más íntima efusión cjue nunca, sin- 
tiéndose más que nunca tn comunión de amistad. Juan 
José y Knrique conversaban como viejos camaradas, 
evocando antiguos recuerdos, mas sin aludir lo más mí- 
nimo á aquella cachetina en que se resolvió entre ellos 
dos la jefatura de la calle; cachetina cuyo recuerdo era 
entonces el dominante en ambos, el que á todos los de- 
más teñía, el que los enlazaba más vivamente en aque- 
lla mutua expansión. Los dos tenían presente aquel día 
en que, después de haberse calentado á trompada lim- 
pia, se separaron sudorosos, embarrados, y sorbiéndose 
los ensangrentados mocos. 

Aquella tarde salió Rafaela con una vecina, y con 
Knrííjue y Juanito, de paseo por las afueras. Apenas 
oía á P'nrique, saciando la mirada en el campo, en atjuc 
lias huertas con (]ue hacía tiempo no apacentaba su 
vista. {Cuándo terminaría aquello y podrían pasearse? 
listaba I£nrique explicándoles la posición de los fuertes 
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enemigos, cuando viendo correr gente, lÜjo Juanito pa- 
lideciendo: 

— ¡Vamonos pronto de aquí, á casa! 

La amiga de Rafaela dio entonces un grito, parán- 
dose. 

— {Qué es eso? 

— Que no puedo andar que me han debido de 

herir — y empezó á ponerse blanca como la cera, á la 

mera idea de haber sido herida. 

Rafaela miraba á su hermano y á Enrique, (juerien- 
do darles prisa con la mirada. Los jóvenes se acerca- 
ron á la chica para que en ellos se apoyara, y al mirar 
ella el suelo y ver sangre, se desmayó, cayendo en bra- 
zos de Enrique. Rafaela sintió asombro, terror, desa- 
sosiego, y por debajo de todo ello una inconciente punza- 1 
da de celos. 

— ¡Pronto, pronto! á la primera casa. ¡Aquí, al 
portal! 

Lleváronla á la más cercana; se reunió gente; y 
Rafaela se encontró á poco, y sin saber cómo, con su 
hermano, y camino de su casa. 

— Pero ly Concha? — exclamó deteniéndose de 

pronto. 

— Déjala; (jueda ya quien la atienda; nosotros no 
haríamos más que estorbo. 

«¡Qué bruto!» murmuró ella para sus adentros, y si- 
guió pensando. «;Y para qué se quedará Enrique? ¿hará 
más (jue estor bo?» 

Había disparado á la que ()uedó herida, jugando al 
blanco por broma, un voluntario del campo enemigo, 
un aldeano que, incapaz de matar una mosca en tiempo 
de ¡)az, se divertía ahora con la guerra. 

AI encontrarse en casa, al amparo de sus paredes, 
sintió Rafaela escalofríos, pensando en el peligro de cjue 
había escapado, y doña Mariquita, al saberlo, gritaba: 
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¡ — ¡Ahora, ahora sí que no nos rendimos, caribes, fa- 

riseos! 

Rafaela, excitada por la escena de aquelhi tarde, 
sentía á ratos renacer en ella el espíritu medroso de su 
pobre madre, mas pronto lo ahogaban sentimientos de 
, irritación y de odio contra aquellos híjmbres que gue- 
' rreaban, y una idea, tan profunda como inconciente, de 
I lo estúpido de la guerra, de lo estúpido y brutal de 
aquellas cosas de hombres, ¡(x)sas de hombres! de hom- 
bres á quienes no ha vivificado la religión, el espíritu 
, de la familia que identifica en sí lo varonil y lo femeni- 
1 no. Habían herido á (loncha, á la pobre Concha, insus- 
tancialmente, sin que ello viniera á cuento, l^^'.sos hom- 
bres juegan á la guerra como los niños, y se empeñan 
luego en que las pobres mujeres les crean que pelean 
por cosas serias. 

El pueblo, alicaído por la miseria, se enderezó al 
recibir el fuego; los tiros le encorajinaron, distrayén- 
dole del hambre. Volvió á apremiarse al ministro de la 
Guerra. 

VA 29, por la tarde, á las seis, y sin previo aviso, la 
campanada de la villa y el estampido del obús enemigo 
sembraron confusión y carreras. Recogíanse todos de- 
salados á casa, á las lonjas no pocas familias que en la 
larga tregua habían vuelto á sus destartaladas habita- 
ciones. Kl fuego fué atroz en un principio, á bomba por 
minuto; á las tres horas pasaban ya éstas de 150. Vol- 
vió la angustia, no se acostaron en casa de don Juan 
hasta cerca de la una, y al amanecer del 30 recibieron 
la noticia de que el tío Miguel, encamado hacía tres 
días, iba agravándose por momentos, y de que llamaba á 
Rafaela. Y se fué ésta en un breve respiro (|ue dieron 
los sitiadores. 

Kstaba el pobre decaído y triste, con el vientre des- 
compuesto, suspirando á cada momento y no hablando si 
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no de su muerte próxima, para que su sobrina le repi- 
tiera: 

— Kso no es nada Estos hombres, en cuanto tie- 
nen un dolorcillo de nada, están ya llenos de miedo 

— ¿Crees así? 

Veía, silencioso, ir y venir á su sobrina, servirle los 
caldos y medicinas; la seguía con los ojps, y una vez 
ella ausente, poníase á imaginar lo que debía haberle 
dicho y lo que le habría respondido ella, para volver á 
sentir opresión y vergüenza en su presencia. Kntre 
tanto no cesaban el campaneo y el fuego del enemigo. 

Aquella noche, en que tuvo que quedarse Rafaela en 
casa de su tío, fué de angustia, líl bombardeo era vio- 
lento. Había visto á su padre cabizbajo; sabía que ni 
quedaban víveres, ni se podía resistir, y recordaba 
aquella otra noche triste, la de vSan José, en que se llevó 
la muerte á su pobre madre. ¡Pobre! y volvió ¿ revolo- 
tear en su mente el «encima de la caja, carabí.» 

— Rafaelilla! 

— Qué quieres? 

No quería nada; que se le acercase; que le contesta- 
ra; oir su voz tan solo. 

A la mañana, como el tío se encontraba muy alivia- 
do de sus dolores, volvió Rafaela á su casa, drjándolc 
dormido. 

— Pero cuándo asaltan? — preguntaba doña Mari- 
quita. 

Brisas de esperanza soplaron el primero de mayo al I 
ver desfilar á los carlistas por las cimas á guisa de reti- 
rada, con bagajes y carros. De rato en rato corrían por 
la villa noticias traídas de los fuertes. Cruzaban por 
todas las crestas batallones enemigos, á derecha é iz- 
quierda de la villa, mientras tronaban sobre ésta los 
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cañones. Hablábase! de la muerte del viejo don Castor, 
del que dijera que pasarían los l¡bcrtad(jres de la villa 
sobre su cuerpo. 

Kn espera de la próxima liberación, afrontaban las 
gentes con mayor valor el bombardeo, «j Disparan de 
rabia!» exclamaba alguno, haciéndose la ilusión de que 
aquellos disparos eran menos dañinos. 

Por fin! A las cuatro de la tarde viose ondear en 
lontananza^ sobre el campo de los humos, la bandera 
española, mientras en Pagazarri acampaba un batallón 
carlista. Seguíase con ansia el desenlace de la larga 
lucha; se vio como desalojaron al sitiador los libertado- 
res, y á la caída de la tarde saludaba al pueblo liberado 
el cañón amigo desde el monte de Santa Águeda, el de 
famosa romería. Y mientras henchían los pechos pruri- 
tos de libertad, continuaba el bombardeo, á cuyo pesar 
salían las mujeres á ver á lo lejos, bajo el crepúsculo 
sereno, coronar el ejercito libertador los eternos mon- 
tes. No había peligro alguno, puesto que estaban salvos. 
Y aún hubo quien exclamase: ¡pobrecillos! 

Aquella noche anhelos de cumplimiento y restos de 
inccrtidumbre apenas les dejaron pegar ojo. A las once 
cesó el enemigo sus disparos. 

1^1 dos de mayo al amanecer sintió la familia Arana 
fuertes llamadas. 

— estamos salvos! — gritaba don l^pifanio sacando 
de un paquete pan blanco y chorizos — estamos salvos! 
Acabo de comprar merluza á una aldeana 

Rafaela se acordó del tío Miguel, mientras Marcelino 
exclamaba: — Pan, papá, mira pan! 

— Y el ejército? 

— A la puerta. Anbche á las once y media dispara- 
ron esos cafres la última, gritando desde las avanzad;is: 
ahí vos va la última! 

Todos se echaron á la calle íjue parecía ensancharse. 
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li^staban estas como hormiguero al sol; las gentes iban 
y venían saludándose cual de retorno de un largo viaje. 
Ouzaban aldeanas con sus cestas de vendeja^ y el pan 
blanco corría de mano en mano. Juanito con sus com- 
pañeros de guardia habían salido al encuentro de los 
libertadores, y al topar con los corresponsales de los 
periódicos extranjeros, entretuviéronse en tomarles el 
pelo, contándoles estupendos embustes. 

Kia dos de ma^o, fecha ya dos veces gloriosa en la 
historia española. 

La entrada de las tropas libertadoras en Bilbao, el 2 
de mayo de 1874, al despertar el recuerdo del 2 de mayo 
de 1808, realzó el ya amortiguado del combate del Ca- 
llao, en el 2 de mayo de 1866; en adelante se podría 
formar triada, y hasta triángulo con las tres fechas: 

2 DE MAYO 

1808— 1866— 1874 

Tres! Tres como la Libertad , la Igualdad y la Fra- 
ternidad; tres como Dios, la Patria y el Rey; tres! cifra, 
desde la Trinidad abajo, preñada de misterio y llena de 
simbólica vida. Ahí era nada....! {No era acaso provi- 
dencial el que hubiera podido aplazarse, sin detrimento 
alguno, hasta el histórico día dos la solemne confirma- 
ción déla liberalización de la villa, llevada á cabo el día 
primero? ¡Inexcrutables misterios de los números! 

Kn la calle se encontraron don Eustaquio y don 
Pascual, que empezando por casi abrazarse, acabaron 
por derramar uno en otro las rabietas largo tiempo 
almacenadas; y después de haberse insultado, se se- 
pararon aliviados de un peso y deseándose mutua- 
mente. 

Mientras los más de los acogidos en la lonja de Ara- 
na iban al Arenal, subió Juanito coa algunos de sus 
compañeros á la cresta de la cordillera de Arch^nda, á 
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ver los abandonados fuertes enemigos y á Cíjntemplar. 
esponjándose á todo pulm()nal aire libre (ie la montaña, 
la villa hecha girones. ¡(Cuánto les quedaba que contar! 
Pasado ya lo pasado {(|uién no se alegraba de haber 
sido actor y testigo de aquel drama? 

Alzábanse humaredas de caserías (juemadas por el 
enemigo en su retirada las unas, y otras por merodea- 
dores de la villa, cjue se desparramaron á saquear casas, 
asaltar corrales y atropellar aldeanas, si venía al caso; k 
dar rienda suelta á sus instintos exacerbados en el for- 
zoso encierro, á tomar el descjuite al bato. ICn triunfo 
llevaron unos sujetos por medio del paseo de la villa á 
una vaca robada. 

\ín este día comieron pan blanco los de casa de Ara- 
na, en la habitación normal destartalada, junto á un tabi- 
que en escombros. Sobre el gozo tle la liberacftjn 
pesábales el recuerdo de doña Micaela, cuya invisible 
sombra diríase vagaba azorada por su destrozado hogar. 

Dejaron con algún pesar acjuel almacén que les sir- 
vió de hogar en las horas de recogida angustia y de in- 
certidumbre, aquel almacén consagrado para en ade- 
lante con el espiritual perfume de la muerte lenta de la 
pobre madre. 

A la tarde fueron las mujeres y los niños á un banco 
del Arenal, á ver el ¡)as() de las tropas libertadoras, 
mientras don Juan. Juanito, l^nrique y don ICpifanio 
formaron en la carrera, con el batallón de auxiliares. 
Los veteranos concurrieron con la bandera que la ex- 
reina Isabel había regalado á la milicia nacional del 
año 36. 

VA ejército libertador, descalabrado y hecho una 
lástima, entró por el Puente Vi< jo, único (]ue (jucdaba 
en pié, por el puente de los viejos recuerdos de la villa, 
blasón de sus armas, testigo de sus intestinas turbuhtn- 
cias; fué recibido por el concejo, y atravesó el put blo 
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hecho girones. Pasaban con caras páüJas de fatiga en- 
tre otras pálidas de miseria y con el sello de las tinie- 
blas, y nada de entusiasmo loco, sino algunos vivas, 
mucha solicitud, y corrientes de mutuo cariño compasi- i 
vo. Cerníase sobre la alegría un inmenso luto, y la \ 
dulce dejadez soñolienta de la convalecencia. Diríase v 
que acababan de salir de un doloroso sueño. Pesaba | 
sobre todos una ardorosa sed de descanso. 

A un soldado, que se desmayó junto á Rafaela, le 
sentaron en un banco, le llevaron agua, le abanicaron las 
mujeres como á un hijo. 

Los niños eran los que gozaban con el retemblar de 
los trenes de batir sobre la calle, con el desfile de ca- 
ñones, en cuyas cureñas iban sentados los artilleros, 
con los trajes, con los galones, con las banderas, con 
|os colorines. 

— Kstos son de infantería de marina! 

— Mira, mira, aquel es coronel 

— No, tonto, teniente coronel 

liste llevaba el brazo en cabestrillo, aquel vendada \ 
la cabeza, empolvados todos. Traían pan, carne, baca- 
Uo, periódicos, noticias del resto del mundo, cartas 
atrasadas. 

Recibieron en casa de Arana á dos oficiales y seis 
rasos, que andaban los pobres en puntillas, cuchichean- 
do bajito. Los oficiales fantasearon sobre las jornadas 
de Somorrostro, y unos y otros, libertadores y liberta- 
dos, competían en narrar infortunios, como viejos ami- 
gos, ponderando cada cual sus sufrimientos, á compe- ¡ 
tencia. jCuanto tenían que contar! Ahora gozaban con 
lo pasado, ahora que lo habían reducido á recuerdo, 
ahora que, depurados sus sufrimientos del doloroso 
presente, entraban en el pasado, inexhausto fondo de 
poesía. ¡Cuánto tenían que contar á los venideros! en- 
tonces supieron los de dentro, los de la villa, como ha- 
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bían estado sin municiones de guerra, entre la vida y la 
muerte. 

Doña Mariquita manifestaba su alci^ría mostrando 
un profundo desprecio hacia los derrotaiios sitiaílores, 
comparándolos con aquellos otros que intentaron asal- 
tar la villa en la otra guerra. 

Al anochecer de aquel día de liberación fue Rafaela 
á ver á su tío, que sintiéndose mucho mejor, bromeó á 
cuenta del ya pasado bombardeo. 

Aquella noche oyeron trajín en el cuarto de los ofi- 
ciales. Hecho uno de ellos durante los precedentes días 
á dormir sobre el duro suelo, habíase sobresaltado en la 
cama no bien dormido, soñando en in(|uieta pesadilla 
que caía por el vacío inmenso. Faltábale tierra, creíase 
suspendido, y tuvo que tender una colchilla y dormir en 
el suelo. Había gustado en las asperezas de la campaña 
el contacto de la madre tierra. 



K\ día tres se celebró la primera misa, misa de 
campaña, bajo el ancho cielo común á todos, al aire 
libre. 

lira de ver toda a(|uella muchedumbre, silenciosa, 
siguiendo maquinalmente el curso habitual del oficio li- 
túrgico, mientras cada cual pensaba en sus propíos afa- 
nes, en las penas pasadas, en los cuidados (jue (|ueda- 
ban para el porvenir no pocos. Aijuella silenciosa 
muchedumbre era el pueblo que había leído días antes, 
sin escándalo, que en Fíilbao se defendía el libre examen 
contra la fe dogmática. 

'IVas la columna entraron amigos y parientes de los 
sitiados; recibiéronse cartas atrasadas, llovieron tele- 
gramas. La liberalización de Hilbao despertí) á I^s[)aña; 
Coruña, la de los milicianos del 23, bailó en las calles; 
Santander, la enemiga de Bilbao, le envió una comi- 
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síón; Barcelona, dinero para los pobres; recibiéronse 
saludos á la anueva Nuraancia,» «perla de los ma- 
res,» «losa del absolutismo,» y hasta se \v. dispararon 
versos. 

Rn casa de Arana molieron á preguntas á un pa- 
riente de don Itpifanio. Quedábales un consuelo, y era 
que si mal lo habían pasado dentro, fuera habría sido 
peor. Los liberales habían vivido de milagro, y los car- 
listas más divertidos que nunca. ¡Qué tertulias las de 
los pueblos, animadas por los emigrados carlistas de 
Bilbao! ¡qué limonadas! 

— Qué fanatismo, chico, qué fanatismo! ¡qué sermo- 
nes! Las iglesias parecían clubs ó tabernas los ne- 
gros por aquí, los negros por allí Figúrate que por 

pascua no se pudo vender á ningún precio un cordero 
hermoso hermoso, porque era negro! Un día que entra- 
mos Matrolochu y yo en la iglesia, llena de gente, nos 
dejaron anchos anchos, por no tocar á unos negros' 
Sabes aquel cura de aquí, no me acuerdo como se lla- 
ma les dijo que era una vergüenza aquel Mercurio 

que estaba sobre la fuente aquella del paseo, que era 
un ídolo gentil, el dios del comercio y del latrocinio 

— Y de los bilbaínos, no es eso? 

— Le faltó poco. Total, que salieron del sermón y al 
río con el Mercurio! 

— Y de nosotros ¿qué se decía? 

— Campaneo por todo lo alto y limonadas á tripa 
libre por cualquier notición.... Los peores, los bilbaínos 
emigrados 

— No hay peor cuña que la de la misma madera. Y 
pensaban entrar? 

— Entrar? Tan seguros, que imposible más. Figúrate 
. que muchos negaban créditos y otros se alegraban de 
la destrucción de sus acreedores 

Con la liberación aumentó la mortandad en la villa. 
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Don Juan se impacientaba por(|ue el ejercito no salía á 
pulverizar á los carlistas, y don í^pifanio le aseguraba, á 
solas, que andaban en proclamar rey de Kspaña á Alfon- 
sito, el hijo de la reina destronada. 

— líuena falta hace — dijo el ex-amadeista. 

KI cual, irritado por el bombardeo, resolvió no to- 
mar bula en adelante. Seguiría oyendo su misita como 
buen católico, por supuesto, pero ^comprar bula? ;dar 
su dinero á los curas para que lo aprovecharan como ei 
otro? ¡eso si (jue nó! 



Una nueva recaída puso al tío Miguel á las puertas 
de la muerte. Cuando le llevaron el Señor, por devo- 
ción, — le dijeron, — pues era época de cumplimiento, 
fingió creerlo con el ánimo hundido, y avivadas sus so- 
litarias fantasías por la expectativa del fin cercano. 

Una mañana, cuando su sobrina le servía la medici- 
na, suelta la lengua por la extrema debilidad de su es- 
píritu, cogióla de la mano, viéndola como en sueños, 
cual una aparición scmi-difuminada; acercóle la cabeza 
á sí, y le dio un beso en la frente diciéndole: ¡Cuánto te 
he (juerído, Rafaelilla! ¿te acordarás de tu pobre tío, el 
solterón raro? 

— ¡Vamos! ¿á qué vienen estas cosas? Ahora á repo- 
nerse, que esto no es nada. 

Sentía Rafaela falta de aliento, y al salir del cuarto 
desahogó en lágrimas calladas una piedad dolorosa. 

Preguntó al poco rato el enfermo si se había dado 
cuerda al reló, y em[)ezó á |)ensar en la coint^dia de la 
muerte, en lo que haría y diría si allí, junto á la cama, 
hul)iera una mujer llorando sobre su mano y unos hijos 
de (juienes despedirse, confortándolos con palabras en- 
trecortadas, aconsejándolos y bendiciéndolos, represen- 
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tando el paso supremo con todo el solemne aparato que 
el argumento requiere. Y todo esto lo imaginaba tran- 
quilo, sin temor alguno, como visión serena. Medio 
amodorrado, sentía fuera los pasos de su sobrina, y, 
luego, al empezar las exhortaciones el agonizante, in- 
móvil y silencioso, comenzó á sentir, ron escalofríos, 
una inmensa tristeza de no haber vivido, y un tardío . 
arrepentimiento de aquel miedo á la felicidad que le ha- \ 
bía hecho perderla. Querría volverá la vida i)asada, 
sintiéndose solo en medio de un mar. Y todo esto lo 
imaginaba sereno, en confusa visión, sin poder domeñar 
la modorra que le ganaba poco á poco. Por fin se rindió 
en un sopor, entrando algún tiempo después en reposa- 
da agonía. 

Cuando Rafaela vio que la miraban inmóviles y 
secos aquellos ojos, los cerró; miró á todas partes 
primero; le besó en la frente luego, poniéndose encen- 
dida, y rompió en llanto silencioso ¡pobre tío! ¡po- 
bre tío! 

Una vez más el sentimiento de la muerte teñía sus 
ideas y sensaciones todas, templándolas en un tono pro- 
fundo y purísimo, tono de despego. 

Don Juan quedóse contemplando un rato á su her- 
mano muerto, y á medida que iba evocando recuerdos de 
convivencia y reminicencias de juegos infantiles, iba la 
imagen de la muerte invadiendo los rinc»)nes de su alma; 
y crecíale en intensidad la penosa angustia, según se 
apoderaba uno á uno de sus miembros espirituales 
todos. 

Al abrir el testamento, vieron que dejaba & su so- 
brina de heredera universal, y un diario'á la criada. En 
los cajones hallaron cuadernillos de escrupulosas apun- 
taciones del bombardeo, mendrugos de pan de haba con 
inscripciones, cascos de bomba, un retrato de Rafaela 
de niña, y un mechón de pelo con este rótulo: de mí so- 
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hrina. Al cncontrarsi' don Juan en un armario fot()j>[ra- 
fías y I¡l)r()s obscenos, murmuró, no puiliendo rrtrrner 
las láj^rimas: 

— ¡Cuántas veces he (|uerido curarle! ¡pobre Mi- 
guel! 
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J^iANDo llegó Ignacio á Somorrostro, llevaba en el 
(^iSalma un tumulto de anhelos, amasados con nacien- 
tes desilusiones. Dt'stináronic á un batallón, á las re- 
servas de San Fuentes, y vio de paso al general en jefe, 
(]ue sentado en una silla, en el balcón de una casería, 
con la botella de coñac al lado, y encendidos los pómu- 
los, contemplaba allá, á lo lejos, los fogonazos de los 
morteros carlistas sobre Bilbao, para lo que .había hecho 
talar una encina, cuyo follaje se lo hubiera impedido. 

Acomodábanse los chicos del batallón en una case- 
ría, como sardinas en banasta, mientras el dueño, de- 
jando su cama, tenía que ir á dormir al campo. Era un 
viejo marrullero, en continua lamentación, mientras su 
mujer, cubriendo á los chicos maternalmente la cabeza 
con la manta, para preservarles del frío, les drsbalijaba 
á su sabor. Parecíale al viejo inconcebible la imprevi- 
sión de los chicos, que ya le quemaban una ventana, 
para tener que poner en ella una manta que impidiera 
el paso al aire, ya la escalera, para verse obligados á 
subir por el balcón ¡puras ganas de hacer daño! Los 
caballos de los jefes le pisoteaban los sembrados, y ni 
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aún lo ilrjalun sul»ir ii nrrearse en los altos, amena- 
zAmloK' ccMi íusilarlc por esjiía, si lo hiciera, i^ero cuan- 
d(», al lir*;ar v\ \\\u\ rxrlamaban los navarros: ;ya viene 
el j^eniííl miral»a el viejo sonrit-nte á los cimientos »le su 
easa, ilomle tenia la Ixnlei^a coulta, y luey^o al furriel, 
ecni «juien se «-ntenilía vn Tratos y contratos. 

i. os rhiros miraban con malos ojos al paisano. (|ue 
sufriemlo sus hurlas y ilrsJenes con paciencia, les ex- 
plotaba á su siíbor. No tenía otro remedio ijue sacar 
jul;o á la j^uerra, ya <pie no le »1« j;ib;m trabajar en paz; 
frente á la violencia del ^tierrero, ai^uzaba él, el pacífi- 
ct), la astucia. De haber i^uerra, lo justo era que fuese 
j)ara todos. 

Ij^nacio se pasaba el día en esj)era de la j^ran bata- 
lla, en máxima i«'nsii'»n su im.ij^inaciíui belicosa, jugan- 
do á las chaj»as ó á busca ile caracoU's, |)ara matar el 
tienijx). I'^xtendíase á su frente el risueño valle de So- 
morrostro, cual circo de un vasto anliKatro. Divídelo 
en j)artes dirsij^uales la ría, más allá de la cual iban [)er- 
diéndi;stí de \ ista los perfiles de ¡as montañas del campo 
enemij4"o, em¡)ezanili) en el Janeo, <pie doaiina á lo larj^o 
al valle todo. Del lado acá de la ría, L'uardando su en- 
tratla y dominando al valle, el Montano puntia.L;ud(>, 
con sus escalones; lue^o s(í <les[)lie^an, en media luna, 
la ladera de Murriera, la fraj^í>sa colina de San Pedro 
de Abanto, y la de Santa Juliana desj)ués, separada de 
ella |)or la j^ar^^anta (jue da paso á la carretera. Desde 
aquí, elevándose en «gradería, escalan las colinas las es- 
tribaciones de la elevada sierra ile daMames, l'^l \alle 
sube, en suave pendiente, á unirse con la r<d de coli- 
nas que le enlazan á las alturas circundantes, alturas á 
que suelen l)ajar á ilescansar las nubes. 

La línea carlista se extendía en semicírculo por la 
montañosa ¿gradería, trepando después las abruptas 
eminencias de Galdames. Habían talado la \trrtienie de 
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Santa Juliana, y todo era, hasta los altos de Triano, 
trincheras y cortaduras en el ferrocarril minero cjue 
faldea los montes. Por todas partes fosos y trincheras, 
caminos cubiertos, sin aspilleras; fosos, sobre todo, que 
no ofreciesen saliente alj^uno, de blanco al cañón ene- 
migo. Ayudábanles las obras de minería, aquellos tajos 
que hacían más arcidentado al terreno. Dominaban la 
carretera, eje del valle, en redondo y con fuegos des- 
enfilados. Todos, hasta mujeres, habían trabajado con 
ardor, como hormigas, en aquellas obras. ^Quién les 
resistiría? ¡Ni Dios pasaba por allí ya! 

Y más lejos, en otros repliegues del terreno, antes 
de llegar á Bilbao, nuevas líneas dificultaban el acceso. 



Respiró Ignacio un nuevo espíritu entre sus nuevos 
compañeros, que si no eran todos voluntarios, lo pare- 
cían en puro voluntad. Al uno de ellos, á Fermín, es- 
tando comiendo á la puerta de casa se le amargó el pan 
al oír contar los horrores de la impiedad revolucionaria 
desenfrenada, y cogiendo una tranca, se fué al monte. 
.Adoraban k Ollo^ y más aún á Radica, el albañil de Ta- 
falla, el héroe popular que al grito de ¡viva Dios! les 
llevara más de una vez á la victoria. Itran estos sus 
jefes naturales, los que ellos se habrían dado á esco- 
jerlos por sí. Representaba el uno, antiguo combatien- 
te de los siete años, la tradición militar del partido; era 
el organizador de las fuerzas. Rl otro llevaba en sí los 
impulsos del pueblo, la frescura de su entusiasmo. 

Recordaban amenudo las jornadas sangrientas de! 
-4 y -5 ^cí ni^s precedente, cuando tras larga caminata 
llegaron desde Navarra á atajar el paso á Moriones, 
que iba á libertar á Bilbao. Olio les había arengado 
entonces; se estaba bombardeando á Bilbao; el Rey les 
contemplaba; fueron cantando á sus posiciones. Kl ga 
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lio republicano, [>asa<Ja la ría de Somorrostro, les atacó 
de {r*-nír, por lo más difícil, según su modo; sus solda- 
dos envolvieron al Montano, estando á punto de coro- 
nar su puntiaguda cima, trepando su pendiente casca- 
josa apaleados y casi borrachos, recibiendo fuego y 
[>¡edras de la cresta. Kntonces se remangaron ellos las 
blusas, y ¡á la bayoneta!; los alaveses les a3udaron por 
la |>arte de San Pedro, y el gallo republicano tu\T> 
íjue rt-iirarse^ pedir refuerzos y otro general que se 
encargase del mando. jY no cojieron á Bill^ao enton- 
ces! ¡No se aprovechó aquella coyuntura para dar el 
gol[)e de gracia á la [)laza sitiada! Siguió aquel estúpi- 
do bombardeo, lento, pesado. 

— Salían «le la columna de tres en tres, y al llegar al 
terreno franco, se nos venían ¡pobrecicos! Hacíamos 
fuego á cincuenta pasos, y al blanco, por orden, y el 
tjue no la obedecía, disparando sin tino, ¡veinte pasos 
al frente! ¡fuera del foso! Cien cartuchos, cien bajas. 
.Allí, al rape de la cima, bajo atiuellos [)eñascos, encon- 
tramos al siguiente ilía un pobre soldado temblando de 
miedo y de frío, el frío del miedo, sin alentar apenas. 
"Da gracias á (¡ue no eres carabinero,» le dije. Y ¡vaya 
unas cargas á la bayoneta! 

— Sí, di eso; fácil es entrar, pero y salir? ¡Cómo 

nos fusilaron por la espalda cuando volvíamos de haber- 
los barritlo hasia acjuella ladera! 

<;Oué valen Lamíndano y Montejurra?» — pensaba 
Ignacio, oyendo tales relatos frente al valle calmoso y 

sereno. 

Todo c(»nspiral)a á llevar su alma á máxima tensión. 
Habíanse congl(»merad(i las bandas, hariémlose de la 
facción ejercito; el espíritu militar viví Tiraba á aquelhjs 
ví)luniar¡t)S ya fogueados, i[ue no huían, como anus, dt? 
risco en risco, sino que, parapetados en sus fvKsos, es- 
peraban la acometida. Kl aire del mar, lempladv) en la 
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montaña, les henchía el pecho, mientras la atmósfera 
moral se cargaba poco á poco , ensanchándoles his 
almas para el momento supremo, lílntrc tanto íluía mí)- 
nckona la vida del batallón, con sus pequeñas rencillas, 
sus envidicjas y sus chismes, con todas las miserias de 
la paz. Murmuraban muchos del mal trato, y eso que 
comían á pedir de boca, carne y vino sin escasez. 

No acababa de hacerse Ijjnacío á la franqueza poco 
recogida de los navarros, á aquella su proverbial fran- 
(jueza; parecíale entre ostentosa é hipócrita, sintiendo 
(|uc quien tiene el corazón en la boca, no lo lleva en su 
sitio. 

Había que oírlos hablar de los jefes. Los jefes? Kuera 
de dos ó tres, eran unos pillos, que sólo pensaban en 
beber y en querindangas. Por unas palabras que un 
chico tuvo con una buena moza, sobre si le negó ó no 
agua, aquel espingarda tuerto hizo ir al pobrecico al 
campanario de la ermita, donde le dejaron seco de un 
tiro, durante la acción. 

— Kso será uno 

— Uno? Y otro, y otro, y casi todos Cuando yo 

digo que ninguno de Castilla vendrá á hacernos ricos... 
— y el que lo decía miraba á Sánchez, un castellano 
(jue había entre ellos, hombre serio, de quien decían que 
se fué á las filas huyendo de la justicia, y que no (|uería 
estar entre paisanos suyos. 

Atraíale á Ignacio aquel hombre serio, verdadera- 
mente, serio, sobrio en sus manifestaciones todas, aquel 
hombre que mandaba el respeto. Alto, cetrino, seco 
como una cepa de vid, eran tales su porte y aire, que 
se le tomaría por descendiente de antigua raza de con- 
quistadores. Los ceñudos campos castellanos, sin fron- 
da y sin arroyos, secos y ardientes, parecían haber 
depositado en él su austera gravedad. Hablaba poco; 
mas una vez roto el nudo de su lengua, brotábanle las 



palabras precisas y sólidamente encadenadas las unas á 
las otras. Pensaba h'so y llano, mas con violento claros- 
curo dentro de la monotonía del conjunto de su pensar. 
De ordinario no j)odría asegurarse que pensaba; vivía 
perdido en el espectáculo de las cosas presentes. 

— Me han dicho que mataste á uno — le dijo un día 
Ignacio. 

— No, desgraciadamente sanó, mala yerba nunca 
muere. 

— Pero hombre 

— Ustedes los señoritos no entienden de estas cosas. 
Mi pobre difunta se puso enferma de sobreparto, y tuve 
que poner á criar al niño. Kntre ios ladrones del mé- 
dico y el boticario ¡mal rayo les parta! me pelaron; vi- 
nieron malas cosechas, y quedé sin un ochavo partido 
por medio. Me fui entonces á la ciudad, y acudí á ese in- 
fame Ksos ladrones son los que entienden de leyes 

¡toma! como que las han inventado ellos!.... y con <]ue 
el dinero andaba escaso y eran los tiempos malos y no 
sé que andróminas más, me hizo firmar un pacto retro; 
total, (|ue el muy roído me armó la zancadilla para que- 
darse con mi casa en el tercio de su valor una casita 

como un sol mire usted! Ayunamos todos, hasta la 

mi mujer ¡pobrecillal de modo cjue cuando llegó el ven- 
cimiento, pude reunir el dinero, sacando algo de otros, 
para salvar mi casita, y salí del pueblo con tiempo. Kn 
cuanto llegué, fui á su casa, donde me dijer(jn (jue no 
estaba en la ciudad, y yo dije digo á la zorra de su 
mujer: aquí traigo los cuartos, Ivsteban Sánchez no falla, 
aquí están; usted es testigo.... ¡Que si (juieres! í)e nada 
me sirvió. Cuando volví, el bandido me dijo (jue había es- 
pirado el plazo, y otros me trataron de bruto por causa 
de (jue no había ido al juzgaiio á depositarlo ante tes- 
tigos embrollos! como si á los hombres h(jnrados 

que tenemos que sudar para ganarnos un roído pedazo 
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(le pan nos <|ue(lara tiempo de estudiar las leyes (jue 
sacan <le su cabeza esos ladr.mes, cada día nuevas y 

más (íurevesadas jclaro! de ellas viven, de enredarla 

madrja cochino de gobierno! |)orreteros, cuadrilla 

de salteadores! Le ro^ué, le pedí por su madre rolda, 

me eché á sus pies llorando llorando, s-, llorando á 

los pies de aquel bandido nada! miraba al suelo y 

me decía dice: <vyo no como con líg'rimas comedias, 

comedias! buenos maulas estáis; si os hiciera caso, me 
pelabais.» Me propuso (|ue le (juedara de rentero en mi 
casa, en mi propia casa, y hasta (juiso darme una limos- 
na el tío as([ueroso. Y al salir le dije digo: se ha de 
acordar usted de h.steban Sánchez. A los pocos días de 
robarme la casa con el alcahuete del escribano, se me 
muri(i la mujer, de la pjna la pobrecilla, [)or no ver 
esas cosas, y el hijo después, yo creo (|ue de asco, por 
nt) vivir en este mundo porretero. Y verá usted como 
fué eso. Cuando me dijeron que venía el tío sarna á ha- 
cerse car^o de lo (jue me había robado, le esperé en el 
camino, y le solté un tiro. Le digo á usted que no se 
murió. Dieron parte, y tuve que huir de esa cochina ^ 
justicia de los ricos y de los abogados, y me vine acá, á 
m:itar liberales. No pt)día parar, los peores en contra de 
mí eran acjuellos mismos á quienes dejó sin camisa otras 
veces el tío asqueroso ¡tíos cabrones!.... Bandidos! la- 
drones! Han inventado mil cosas para robarnos t*l tri- 
go la ley, la ley, siempre sacan el cristo de la ley.... 

hay íjue (juitar las leyes, señor Ignacio, y palo al (jue no. 

andt* derecho! Yo he de dar guerra 

Solii.sin familia, forajido ácjuien la justicia perseguía, 
aíjuel hombre recio y serio cuadraba como ningún otro, 
en el ancho marco de la guerra. Oyendo sus desahogos 
sentía Ignacio renacer en sus adentros el fuego del 
entusiasmo (|ue le caldeara en la montaña, cuando leía 
en ella con Juan José a(|uellas proclamas en que se azu- 
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¿alu á K»s |»v>l)rfs hombrtís iltí bien en contra de la «^a.- 
Im)Li ilt' ciniviis r infames especuladores, mercaderes 
im)»úvliios, tiranurios de lug^ar, polizontes vendidos, 
()iu\ romo los sapos se hinchaban en la inmunda lag^una 
kW la rvpropiacion lie los bienes de la Iglesia.» Kstaba 
v.i ruv ima el dia de la li(|uidación, en que iba á ser barri- 
da tanta inmundicia. 



l\l Key les revistó cuando se hallaban todos en posi- 
ciones, paseando su corpacho, bandera de carne, como 
quien dice: aquí estoy yo, por (¡uien os batís, ¡ánimo! 

ICI J4 em|)eíó el fuego. Las granadas pasaban sobre 
los tusos, levantando nubes de polvo al chocar en tierra 
y reventar en ella. ICra un humo blanco lejano seg"uído 
de una ileíonación sorda; luego un fuerte zumbido, al 
ipie bajaba Ignacio la cabeza; levantábase después por 
allí cerca polvo y humo del suelo, con un tremendo cs- 
talli(h); y seguían los gruñidos rechinantes del aire al 
ser rascado j)or los cascos, cosa toda (|ue ponía prime- 
ro frío en el corazón, para calentarlo enseguida. Pero 
las más ile las granadas iban lejos, oyéndose sólo el 
acompasado cañoneo. Aquel tronar regular, lúgubre, 
en graves notas musicales, que se dilataban hasta morir 
derretidas en el silencio, hubiera sido en el mundo de 
los vivientes símbolos la solemne voz inarticulada del 
invisible y terrífico dios de la guerra, divinidad marmó- 
rea y dura, ciega y sorda; no era el estruendo, la gri- 
tería confusa, la excitante bullanga del combate libre, 
en (jue los combatientes se entremezclan. Y nada había 
allí (jue hacer, nada más que recibir resignados y á j)ié 
firme, con valor pasivo, los proyectiles. 

Durmió Ignacio a(juella noche en la ansiedad del 
gran dia. Con el alba les llevaron á vSanta Juliana. Los 
batallones se removían distribuyéndose, xendo de un 
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lado á otrii, á ocupar ¡Kisiciones, ton la inartha suella 
de fresca mHdrugaila. coin'i cuando ss va, refrigerailo 
por el sueño rfparador, á reanu'lar la líibor coiidiana. 

AI amanecer de este ilía, J5 ú-'. marzo, rom|)¡eron 
fucijo los cañones libf rales, üel janeo y del mar re- 
tumbaba á los lejos continuo cañonfii, mientras las tro- 
llas nacionales, proti-^'ídas por Ioh cañones, invaitiiin el 
valle, desplegándose en redimdi), á su frente. 

Kl centro de las fuerzas atravesaba el puente de la 
ría, bajo un <'haparrón de balas; iba el ala izquierda á 
envolver a(|uel puntiagudo Montano donde se estrella- 
ran en febrero; la derecha amagaba subir á copar las 
posiciones de la tz(|uir;rda carlista, allá, en las alturas. 

A las nueve y medía encadenábanse las descargas 
en un tronar continuo, mientras cubría al escenario 
todo una nube de humo. Ignacio cargaba su fusil con 
regularidad, como hacían todos en derredor de él líra| 
la faena, la obligada faena, á la (|ue estaban atentos,/ 

peligro. Trabajaban como en una fábrica los obreros. 
sin conciencia déla ünalidad de su trabajo, sin idea al- 
guna del valor social de éste. Fermín rabiaba por no 
¡jodcr fumarse un pitillo, st(|uiera uno. 

Apenas llevaban una hora de tarea, cuando recibie- 
ron orden de ponerse en marcha. .^ donde? Allá! les di}i> 
el jefe señalando un pico á ia iz<|u¡irrdu, en las estriba- 
ciones de la sierra de Galdames. limpezaron á subir 
cuestas y cruzar caminos; á ratos se les ocultaba el 
campo del combate, de don<le oían el incesante y arras- 
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nube baja, sobre el risueño valle, al pié de las erern.ts 

desolados y tristes, sin más que algunas jdantas tísicas 
entre la rubia mena; todo era csplanadas y derrumbade- 
ros, graderías y enormes escalones en tajos rectos. Pre- 
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el jefe, corriendo con ellos, arrebatado por la masa, 
como un satélite por su planttta. 

¿Que quién había ordenado el toíjue? Las circuns- 
tancias, el carácter del momento, uno cualquiera. 

— A ellos! — gritaban de los parapetos vecinos, ani- 
mándoles. 

— A ellos! — les azuzaba el jefe, sometiéndose á la 
orden anónima, á la inspiración út\ momento. 

Ignacio, con la bayt)ncta calada, como los demás, 
vio con claridad serena cjue el enemigo hacía fuego 
desde el parapeto, para contenerlos; y (jue luego apare- 
cía en otra línea más lejana. Al entrar en el parapeto, 
al poco rato, lo encontraron abandonado. Uno de sus 
compañeros esgrimía la bayoneta sobre un pobre sol- 
dado, (|ue, acurrucado junto á la trinchera, le miraba 
con ojos estúpidos. 

— Déjale, bárbaro! 

— No me deja usted mojarla? 

No se daba Ignacio clara cuenta de cómo se encon- 
traban en el parapeto, en cuyo derredor desgarraban 
al aire cascos de granada. Salieron de él, llegando á una 
hondonada circular, á una especie de barreño. A un 
compañero que cayó á su lado, lo dejaron allí. La masa 
se detuvo, empezando á desprenderse de ella los que la 
componían, para ir cruzando un raso, abierto á los 
fuegos enemigos. Creía Ignacio tener fiebre. Veía cru- 
zar la descubierta á un compañero, mientras él iba 

pensando: ahora ahora ahora — y á las veces 

en uno de aíjuellos «ahora,» al recibir el compañero la 
bala en la cabeza, |)unto el más expuesto á los tiros, 
daba unos botes como un pelele de goma, antes de caer 
tal vez para no voiver á levantarse. 

Kntre tanto los cascos de las granadas rechinaban, 
desgarrando el aire, y allí cerca, los del tercero, á pie 
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firme, apretaban el fusil cu-indo caía alguno entre sus 
filas. 

A la orden, fué Ignacio á atravesar la descubierta, 
evitando tropezar con uno tendido A su paso. Junto á él 
dio un compañero un salto bramando, y cayó como un 
fardo, lo cual dio á Ignacio ansias de risa, como de la 
más grotesca pirueta. 

— ¡Hemos vuelto á nacer! — le dijo Fermín, cuando 
hubieron |)asado la descubierta^ mientras él sentía que 
le ahogaba el ansia de reírse de acjuella grutesca volte- 
reta. Y aprovechando la observación de Fermín, soltó, 
como de respuesta, el traj)o á reir, risa (|ue le hizo des- 
aguarse, calmando así sus angustias. 

Serenado ya, una vez (|ue la angustiosa contracción 
había hallado camino de desahí)go por la risa, vio ve- 
nir al enemigo con bayoneta calada. Fijóse en un mu- 
chacho, apuntóle con cuiílado, y diciéndose: ¡á ver si 
aciertol — disparó á él. Al retirarse con la masa, dirijríó 
una última mirada al pobre muchacho, que de rodillas 
en el suelo, |)arfcía beber en un pecjueño charco de 
sangre. 

encontráronse por fm en sitio seguro, fuera del fue- 
go, desfallecidos. Sin haber probado bocado desde la 
mañana, veníaseles encima la noche. 

— ¡Chicos! No hay más (jue esto |)ara todos! — hs 
dijo el jefe |)resentándoles un pan, del cual tomó un bo- 
cadillo, trasladando luego el resto al primero de la fila. 
Tomó éste otro mordisco, y j)asó el pan al tercero, el 
cual diciendo: ¡como quien comulga! — tomó su parte, y 
(lió curso al pan, (jue corrió con la frase, coreada por 
alegres risas, de boca en boca. .Al llegar al último so- 
braba aún un |)oquilIo. 

Trajeron al rato un cesto de comida al jefe; adelan- 
ti'ironse algunO'^ á servírselo; lo miró él un ralo, y al 
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darse cuenta de que los chicos estaban en ayunas, dán- 
dole un puntapié, lo echó á rodar. 
— ¡Bravo! 

— ¡Kso es un hombre! 

Oían voces de: «¡al valle! ¡al valle!» «¡cobardes! 
¡gallinas! ¡fuera esos! ¡á sus casas! ¡á hilar! ¡no tenéis 
cal/ones!» h2ra que los pobres guipuzcoanos, los del 
abandono del parapeto, desfilaban cabizbajos por delan- 
te de sus compañeros de armas, castellanos y navarros. 

— ¡Para ellos son las maduras, y las duras para nos- 
otros! — decía un castellano. 

— Serán los que al cabo sa(|uen la mejor raja — con- 
testóle otro. — Con su condenado vascuence, que ni 
Dios entiende, y con encojerse de hombros y <«yo no 
entender, vizcaíno ser, pues,» se salen siempre con la 
suya. 

La brega había sido ruda. Cuando murió el día, 
nada sabían del resto de la línea. 



Aquella noche soplaba un viento glacial. Ignacio, 
arrebujado en la manta, sentía el penetrante frío de la 
noche entumecerle el cuerpo quebrantado. Algunos de 
sus compañeros se habían abrazado para prestarse mu- 
tuo calor; muchos estaban sucios de humo de pólvora y 
de polvo amasado con sudor. Al abrigo de unos peñas- 
cos, no lejos de los muertos, esperaban, en el silencio 
de la noche, el día, para morir tal vez. 

Sin lograr pegar ojo, esforzábase Ignacio por re- 
construir la jornada, y sólo le quedaba el confuso re- 
cuerdo de una pesadilla, en que se dibujaban escenas 
claras y vivas^ entre ellas la del pobre muchacho ene-, 
migo, de rodillas en el suelo, bebiendo su sangre. 

Y ¿aquella risa? ;cómo le había atacado aquella risa 
estúpida? Sentíase pesaroso, y con ansias de llorar, al 
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rccuerclo ahora, en el silencio de la noche, de aquella 
voltereta trágica. Ya no ví)1 vería á tocar la guitarra 
aíjuel |)obre Julián; había dado el salto mortal, el su- 
premo y verdadero salto. 

Momento hubo en que se sintió Ignacio como arran- 
cadíj del suelo y suspendido en el aire. 'lí^Morir? ¿<|ué 
es eso? — pensaba, no pudicndo concebirse muerto. — ;Y 

si muero? ¡p(jbres padres! Un padre nuestro por el 

arrodillado 

{Qué pensaría su padre de aquella calaverada de 
haberse ido á Somorrostro, dejando el batallón en que 
había vivido tantos meses? Era una locura, un disi)ara- 
te, mas ¿cómo volverse atrás? la cosa no tenía ya re- 
medio; á lo hecho, pecho. 

l^n aquellas horas solemnes é inmóviles, en (jue el 
tiempo parecía detenerse y convertirse en pasajera 
eternidad, el espíritu de la muerte arrastraba por la 
mente de Ignacio apelotonada neblina de oscuros pre- 
sentimientos. Oía roncar y anhelar á los que estaban á 
su lado; más alia jugaban otros A las cartas, á la luz de 
una hoguera. Junto á él empezó uno á gritar: sacudióle 
})ara que despertara. 

: — {Qué te pasa? 

— Soñaba con un muerto que vi de niño, —contestó 
el otro abriendo los ojos, y respirando con fuerza, — un 
muerto que vi una noche, junto á un camino 

— Yo no ¡)uedo dormir de noche en el campo, — 
añadió otro (jue estaba acurrucado y apoyado en el fu- 
sil— ¡no lo puedo remediar! 

Todos sintieron un escalofrío al oir: el centinela está 
medio helado, arreciilo! 

— {Quién anda j)or ahí? ¡A ver, á buscarle! ¡Alguno 
se ha salido de la línea! 

— ¡Hah! Será Soriano (jue habrá ido á registrar á 
algún muerto 



— 255 — 

— Vaya una vida aperrada 

— jPsr! Mejor cjue antes — dijo Sánchez — siíjuiera 
aíjuí no hay ijue trabajar 

— I^sto es peor todavía. 

— Peor que trabajar, no hay nada. 

— Hombre, el tra])ajo 

— Sí, es cosa muy honrada. 

— Dicen que es una virtud 

— Sí, ají^na. Así nos dicen los señores, para (jue re- 
ventemos á trabajar y les mantenj^amos. Somos unos 
brutos, no servimos para nada. Aquí á lo (jue tira totlo 

el mundo es á no trabajar, y si puede, hace bien es 

la mayor de las cabronadas ¡Anda, y que revienten 

otros! Cánsate, suda la ^ota j^orda, reviéntate en un 
rincón con tantas liendres como tu padre, y déjales á 
tus hijos un nombre honrado como el que más, dientes 
en la boca, y las manos vacías para (jue se descoyunten 
3 trabajar ¡Que trabaje el nuncio! l'"s una cabrona- 
da, sólo los brutos trabajan ;Por qué hemos venido 

los mAs de los voluntarios? 

— ¡Jue^^o! — grifaba uno en el jjrupo de la hoguera. 
Al poco rato estaban contando cuentos, los más de 

ellos obscenos. Acabaron comentando la campaña. 

l'^mpezó á clarear el día, oyeron los rumores frescos 
del alba, (jue se corría por el cielo, y no pensaron ya 
sino en el combate, en la tarea, en la obligación. 



Antes de salir el sol, recomenzó el estrépito. 1£1 
enemigo avanzaba en toda la línea, mientras cubría al 
valle una nube de humo, de que brotaba incesante ta- 
bleteo. Sobre la humareda se extendía el cielo impasi- 
ble y sereno de un día de radiante primavera, cubrien- 
do el verde de las montañas, donde insectos y plantas 
j)roseguían su lenta y silenciosa lucha por la vida. 
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Les llevaron encima de Pucheta, donde, desde un 
foso, hacían fueji^o á los liberales, que intentaron en 
vano tomarla por tres veces, rechazados las tres á la 
bayoneta. Al acometer, hacíanlo con Ia ceguera del toro, 
(jue al embestir, bajando la cabeza, mira al suelo. 

Los pobres quintos nacionales caían como la mies 
dorada en sus llanuras cae bajo la seg^ur. Mordían el 
polvo acribillados á tiros, y algunos escupían el alma, 
suspirando unos, otros maldiciendo. Acometían con los 
dientes apretados y los ojos fijos, dispuestos á hundir 
el hierro en la carne caliente, y, sin conseguirlo, puesto 
(jue el enemigo no esperaba al choque, caían como far- 
dos. Había quien, leñador allá en su tierra, se sentía 
desasosegado al correr blandiendo la bayoneta con el 
fusil en ristre, inquieto ante el comezón de enarbolarlo 
á guisa de hacha. 

Arrancados de sus lugares, — lugares vivos, — de sus 
parientes, de su mundo, lleváronles k morir allí, á ma- 
nos de desconocidos, también de vivos lugares, hijos 
también de padre, sin que jamás, tal vez, hubieran oído 
nombrar los unos la humilde aldea de los otros. Al mo- 
rir los pobres se apagaban sus recuerdos, la visií')n de 
su serena campiña y de su cielo, sus amores, sus espe- 
ranzas, su mundo; el mundo todo se les desvanecía; al 
morir ellos, morían mundos, mundos enteros, y morían 
sin haberse conocido. 

Más de diez mil fusiles y treinta cañones disparaban 
al minuto, y ni aún así logró el liberal extender su lí- 
nea por la izquierda carlista, que cjuería envolver. 

Quedó Ignacio aturdido del ruido, con un tumulto 
de impresiones borrosas. A(juella noche la pasaron 
abriendo zanjas, para ponerse mejor á cubierto de la ar- 
tillería enemiga. Todos pedían picos y palas y se esfor- 
zaban por rivalizar navarros, castellanos, vascongados 
y aragoneses. Diríase que cavaban sus sepulturas. 
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A media noche se pusieron en marcha Ignacio y 
compafn-ros, y antes de amanecer estaban en las casas 
i\t' Murricta. Aíjiudlos dos días habían dejado honda 
burila v.n su alma; por primera vez pensaba: á (jué 
viene la ('"uerra? 



Amaneció csph'ndido el día de Nuestra Señora de los 
Dolores, generalísima del ejército carlista, líntonados 
los ánimos por las precedentes dos jornadas, al romper 
el tirott-o de mañana sentíase en el ámbito moral el bo- 
chorno fjue anuncia el choque de dos nubarrones car- 
{jfados. l^n aquellas horas solemnes repartióse la co- 
rresj)ondencia entre los del gobierno. Unos se entera- 
ban <lel estado de sus hijos; leían otros las angustias de 
la mujer; guardaban alj^unos en el seno el último adiós 
materno. Reinaba ^ran silencio, en cuya (juietud pen- 
saba cada cual en sus cosas, en su mundo. 

Ignacio y sus compañeros pasaron la mañana aga- 
zapados en un parapeto delantero á Murrieta. Unos 
limpiaban el fusil, esperaban calmosamente otros A la 
faena. A las doce la artillería liberal concentró sus fue- 
i^os contra la ermita de San Pedro, (]ue iba quedando 
hecha una criba, y contra Murrieta. Pasado el puente 
tle Musques, disparó el liberal una fuerte columna al 
Montano, para distraer la derecha carlista, avanzando 
en tanto por el centro, A San Pedro, á abrirles la línea 
en cuña. 

De vez en cuan<lo se levantaba en la cresta del pun- 
tia^^^udo Montano una ¡)olvareda,yaI disiparse ésta, veíase 
á h)s jefes carlistas, de pie, aj^itar los brazos y repartir 
sablazos de plano, [.'nos mil hombres, ¡)ejjados como 
lombrices al suelo de la cima rocosa, latían contra la 
tierra, recibiendo las granadas del Janeo, é impidiendo 
con sus fuegos el avance del enemigo. 

17 
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A la una, con un cielo espléndido, disparáronse las 
columnas liberales sobre el centro carlista. Kl retum- 
bar del cañón apagaba el tableteo de la fusilería. 

Los pobres soldados disparaban al azar, por dar 
ocupación á las manos, y desahogo á los nervios. 

Al distinguir los roses, y á la voz de ¡fuego! hacíaki 
Ignacio, viendo á través de la humareda caer hombres 
y volverse otros, mientras los oficiales agitaban sus pa- 
los, como pastores que guían un rebaño reacio al ma- 
tadero. Salían formados de la ermita Je las Carreras, y 
al dar unos pasos quedábanse diezmados. Cuajaban en 
un miedo común los miedos de cada uno, los miedos 
aislados; deteníase la masa un momento: y luego corría 
hacia atrás, deshecha, dejando despojos en el campo, 
para volver enseguida á formarse, y salir de nuevo. 
Iban á la muerte con salvaje resignación, sin saber á 
dónde, ni por qué, ni para qué iban, á matar á un desco- 
nocido ó ser por él muertos, resignados como pobres 
borregos cerrados á toda visión del futuro; morían 
absortos en la acción, sorprendidos en su esfuerzo por 
la muerte omnipresente. 

El fuego se extendía en una línea de dos leguas, 
mientras los nacionales avanzaban, protegidos por los 
fuegos de la artillería, como avanza el mar, por oleadas 
de flujo y de reflujo. 

Delante de las casas de Murrieta, en un crucero de 
las veredas que desde la carretera conducen á las faldas 
del Montano, segaba de prisa la muerte. Iban los na- 
cionales guareciéndose en los setos que guarnecían las 
veredas, encorvados, recibiendo en la cara el aliento 
de la tierra í|ue les llamaba, y oyendo sobre sus cabe- 
zas el resoplido de las granadas que los protegían. Los 
oficiales, apoyados en largos palos, animaban, y á las 
veces apaleaban á los rezagados, l-^n sitios hacían los 
vivos parapeto de los muertos. í'or la parte de San Pe- 
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(1ro iban las masas á estrellarse á la colina, dejando en 
su reflujo cuerpos ensangrentados, como el mar algas. 
Caian á las veces sobre los muertos los vivos, y ahoga- 
ba las quejas de los hedidos el roncar del fuego. Mo- 
mentos de pániío allí ó aquí, pero en general el miedo 
hacía avanzar á todos, confundidos cobardes con bra- 
vos, huyendo hacía adelante. Resbalaba alguno; mira- 
das de vivos, que caminaban á la muerte, cruzábanse 
con miradas inmóviles, que venían del misterio. Cesaban 
los aves de algún herido al recibir segundo balazo, y 
otros se quejaban de pisotones, de sed muchos. Todos 
se dejaban hacer, moviéndose como en fiebre lúcida. 

Ignacio hacía fuego con regularidad, sereno, y dán- 
dose cuenta clara de todo. El tiempo dormía inmóvil vn 
su alma, por donde desfilaban sin enlace, pero claras y 
precisas. las impresiones actuales. Víó que á uno de 
sus compañeros, que se salía de la trinchera, le seguían 
los demás, y se fué tras de ellos, cuando el enemigo en- 
traba en aquella, rematando á bayonetazos á heridos y 
rezagados. 

Kra la masa la que tomaba determinaciones, sin que 
sus miembros vieran claro el objeto de ellas; los oficia- 
les ordenaban llevar á cumplido remate los movimientos 
que se producían espontáneos en el cuerpo que manda- 
ran, haciéndose, empero, la ilusión de provocarlos y di- 
rigirlos. 

Subieron á las casas de Murrieta, donde se propo- 
nían hacerse fuertes. 

— De aquí no nos echan hasta ({ue hagan astillas la 
casa á cañonazos... 

Los soldados enemigos avanzaban á palos. Nuevas 
masas de alacjue empujaban en su flujo á las que de re- 
flujo reculaban. Al ver asomar los roses, del arrimo de 
los setos de las sendas, al raso, pensaba Ignacio: ¡aho- 
ra!, y entonces, tras la descarga, soltaban algunos el 
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fusil, cayendo como muñecos destornillados. Junto á Ig- 
nacio, uno de los compañeros, tendido en el suelo, res- 
piraba con fuerza como para almacenar aire. 

l'.n un momento se llenó la casa de estrépito y pol- 
vo, empezando á resquebrajarse uno de sus lienzos. 

— Aquí nos hacen polvo á cañonazos, vamonos á las 
de arriba! 

— Antes hay que dar fuego á ésta. 

Al oir esto apareció, no supieron de dónde ni cómo, 
un paisano, que les rogó no quemaran su casa, ofre- 
ciéndoles dinero. 

— Si de todos modos no te sirve... 

Subió Ignacio con otros al pajar, y reuniendo un 
grueso ato, lo dieron fuego. Empezaron enseguida á sa- 
lir y á subir al arrimo de las casas, mientras el fulg^or 
rojo de la hoguera se reflejaba en la cara, cadavérica 
ya, del que había hecho acopio de aire. Mientras salían 
los unos entraban los otros, los enemigos, mezclándose 
como atontados al pié de la casa. Allí estaban, casi en 
contacto, á cuatro pasos unos de otros, y como aturdi- 
dos de verse allí juntos, sin saber lo (|ue i)asaba. Un 
oficial liberal blandía el palo tras uno de los últimos en 
retirarse. 

En las casas de Murrieta alto descansaban muchos 
carlistas, porque tomado por el enemigo el barrio bajo, 
sus cañones suspendieron el fuego. A Ignacio y compa- 
ñeros les llevaron por un camino honilo y resguardado, 
á ocupar un parapeto en el alto de las Guijas. 



Respiró un momento, listaban en un terreno escjuis- 
toso y lleno de maleza de argoma y brezo, encima de la 
esplanada de Murrieta. Irntilaban todo el camino de las 
('arreras & Murrieta, y el crucero de la muerte. Ante 
sus ojos se extendía en vastt» panorama casi todo el 
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cam¡)o de batalla; San Pedro entre maleza, y la ermita 
de Santa Juliana, que como un buho gigantesco parecía 
contemplar la matanza con sus dos huecos de la torre, 
á guisa de dos grandes ojazos despavoridos; á la espal- 
da de la posición, el barranco donde los navarros ha- 
bían dado en febrero su famosa carga; encima el pun- 
tiagudo Montano; y entre éste y el Janeo un pedazo de 
mar sereno, el rinconcito de la playa de Pobeña, donde 
rompían mansamente las olas, lamiendo las arenas. En 
los hondos senos de aquella mar, serena y tranquila en- 
tonces, en sus (juicios abismos, proseguía también, en- 
tre sus mudos moradores, lenta y silenciosa lucha por 
la vida. Por todas partes cerraban el horizonte montes 
tras de montes, cual escalera para subir al cirio, cimas 
que parecían encumbrarse para mejor ver la lucha. Kn 
el fondo, allá á lo lejos, Begoña, y los alderredores de 
Bilbao. Una nube en corona semi-circular velaba el 
valle. 

Las granadas enemigas se clavaban al pié de ellos, 
en un viñedo. Las temibles eran las que les venían de 
flanco, desde el Janeo, donde grupos de paisanos con- 
templaban la función de guerra, ayudándose para ello 
de anteojos de larga vista, de gemelos de mar y de 
teatro. 

Kstaban ellps, los del batallón, agazapados en un 
parapeto en forma de lengua, de rodillas en el foso. El 
día se había nublado; el combate resoplaba más pausa- 
do, como recuperando aliento. 

— No puede habérseles ocurrido subir por peor si- 
tio, hay que venir acá para verlo; esto es un botrino, — 
dijo uno. 

Al oir botrino miró Ignacio maquinalmente hacia 
Bilbao, su rincón nativo, acordándose de los pobres an- 
guleros que en las noches de invierno pasan y repasan 
su cedazo por debajo del tembloroso reflejo del farolillo 
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Barrii js i i:r:s z<t ti rrí^re t I s f..i:i-":s, necíbíca- 
do fje-^-js ea reii-ai-;. a-iizri'r^z il 3.rr:y2 zc San Pe— 
dro, cu Vi i-ífea5vi en i•^S5^spr;ruii, bKrsa p.:r parte de 
Ijs cirlL$:a.5. De ai-rlLi i^rsci.a i^íi-eai a :>Í3. allí 
estaba eaoaces la c'ave. p-.r !> 3:*a^5 as: lo creían, 
y en creyíraijlj as:, as: rcsulLib^i p.^r el hecha mismo 
de creerlo. 

Lleg j aa mcxearo ca ¡u-í 5:a cl hiberl » previsto, 
se le acatk-tron ¡as aiur.ici^nes i I^a-ic:?, y a: eccoarrar- 
se f->r¿osaaieate ocios j, le oprÍ3i:er-f3 aasfas v:_»Icatas. 
Xo sabía qué hacer del fusil, -^ac hacer ie s; mísx.'»; pa- 
recíale, que desarniado, estaba más eipues:;» a !as balas 
enemigas. "Este se descubre demasía íd — pens^ib.i mi- 
rando 3 uno de los próximos á él — si p.^r ña ie dqaran 
fuera de combate.. .w Cavó al cabo su vecino como ren- 
d ido de fatiga, soltando el fusil, en reaiivíad heriio, é 
Ignacio se fué á él, le tomó las municijncs v cni:>cz ■ íí 
disparar, dejando que retiraran al otro. 

S'rgún iba declinando la tarde era má:> ra i . el í >r- 
cejeo; díríase que tenían prisa todos por licjar rematada 
la tarea ante» de que se les echase encima la noche. 
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Irritábanse, á la vez, por la resistencia; era ya cuestión 
de tesón, de pura terquedad, no podía quedar así aque- 
llo. Y por debajo del sobrexcitado instinto de testaruda 
obstinación, crecía la fatiga, una enorme fatiga; había 
que concluir antes de que llegasen á faltar las fuerzas, 
para poder tenderse luego, á aspirar el aire á plenos 
pulmones, con inspiraciones profundas. Un esfuerzo su- 
premo, y ¡á descansarl 

«Voy á quedarme solo» — pensaba Ignacio, mientras 
invadía la soledad su alma. Solo, solo entre tanta gen- 
te, abandonado de todos como un náufrago, sin que na- 
die le tendiese una mano amiga. Se estaban matando sin 
(juererlo, por miedo á la muerte; un terrible poder ocul- | 
to les cegaba, anegándoles en el presente fugitivo, para 1 
deshacerlos á los unos contra los otros. 

Recibió municiones de repuesto. Seguía haciendo 
fuego como quien sigue andando rendido de fatiga, 
porque le llevan las piernas. 

Los liberales — ¡liberales los pobres! ¿qué sabían de 
esas cosas? — los liberales se estrellaban impotentes 
contra la colina fragosa de San Pedro. De las compa- 
ñías que partían á ella espesas y floridas, sólo unos po- 
cos se retiraban de entre cuerpos segados en flor, en la 
flor de la juventud. La muerte guadañaba, repartiendo 
al azar sus golpes. 

A la caída de la tarde asomándose Ignacio á la salida 
de la trinchera^ por pura curiosidad, sintió una punza- ' ^ 

da bajo el corazón de Jesús bordado por su madre, le 
echó mano, ofuscósele la vista, y cayó. Sentíase desfa- 
llecer por momentos, que se le iba la cabeza, liquidán- 
dosele la visión de las cosas presentes, y luego una in- 
mersión en un gran sueño. Cerráronse, por fin, sus, 
sentidos al presente, se desplomó su memoria, se reco- 
gió su alma, y brotó en ella en visión espesada su niñez, 
en brevísimo espacio de tiempo. Tendido en el campo 
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el cuerpo, pendiente al borde de la eternidad el alma, 
revivió sus días frescos, y en un instante preñado de 
años, desfiló, en orden inverso al de la realidad, el pano- 
rama de su vida. Vio á su madre que, á vuelta él de una 
ca^rhetina, le sentaba sobre sus rodillas, y le limpiaba el 
barro de la cara; asistió á sus días de escuela; vio á Ra- 
faela á los ocho años, de corto y de trenzas; revivió las 
noches en que oía á su padre los relatos de los siete 
años. Llegó á aquellas otras en que en camisa, y de ro- 
dillas sobre su camisa, rezaba con su madre, y cuando 
en esta visión murmuraban en silencio sus labios una 
I plegaria, la moribunda vida se le recogió en los ojos y 

I desde allí se perdió, dejando que la madre tierra rechu- 

para la sangre al cuerpo, casi exsangüe. En su cara 
quedó la expresión de una calma serena, como la de ha- 
ber descansado, en cuanto venció á la vida, en la paz de 
p la tierra, por la que no pasa minuto. Junto á él resona- 

í ba el fragor del combate, mientras las olas del tiempo 

'; se rompían en la eternidad. 



Amaneció triste y nebuloso el día 28. Los carlistas 
del Montano recibían el cañoneo, rezando en voz alta 
algunos el acto de contrición. La niebla hizo cesar el 
fuego, se abrieron las nubes, y la lluvia formó charcos 
de barro junto á los muertos. 

Iban los batallones nacionales al relevo destrozados 
y mustios, rendidos de fatiga. \i\ de Rstella se había 
""li terciado, quedando cinco de sus veintiún oficiales. El 

, ti suelo del campo de refriega estaba lleno de capotes, 

morrales, cartuchos, panes, mezclados des[)()jos de unos 
: I y de otros en la tierra común, que recoge el pasado y 

j- encierra el futuro. Yacían unos cuerpos con los abier- 

tos ojos fijos en el cielo, ojos ya soñolientos, ya negros 
de terror petrificado; otros parecían dormir; algunos 
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tenían crispadas las manos sobre el arma; estos, de bru- 
ces; aquellos, de rodillas. Sobre el pecho quieto de uno 
reposaba la cabeza fría de otro. A unos los había sor- 
prendido el supremo momento en el grsto último de la 
acción, absortos en la tarea, atentos á la consij^na; á. 
otros en la laxítuddel abandono; á quiénes sobrecogidos 
por el terror, á (]uiénes por la angustia, á (juiénes por la 
languidez del sueño último^ el del derretimiento. 

Hn la noche triste del 28 durmieron los vivos cerca 
de los muertos, mientras los cuervos se congregaban 
en las alturas. Los navarros murmuraban poríjue se les 
había sacado de su tierra para llevarles al matadero, y 
todo por aquel condenado Bilbao! KI desaliento hacía 
j)resa hasta en los jefes. Aquella noche, en consejo de 
generales presidido [)or el viejo Mlío, el héroe de Oria- 
mendi en la pasada guerra civil de los siete años, diez 
y ocho asistentes, incluso el Rey, opinaron se levantara 
el sitio de Bilbao, para economizar sangre y tiempo. 
Opusiéronse Berriz y el viejo Andéchaga, alma de los 
vizcaínos, caballero andante. Y Elío, acostándose a! 
parecer de los dos contra el de los diez y ocho, acordó 
continuara el sitio. No valieron protestas; el apático an- 
ciano evocaba en su memoria la tozuda lucha que en 
aquellas mismas montañas se había librado á sus ojos 
en 1836. Kn su espíritu senil dibujaríase, de seguro, el 
presente sin color ni relieve; las rudas y tremendas im- 
presiones de los tres días de forcejeo en el valle, sólo le 
habrían dejado, tal vez, un eco apagado y una visión 
neblinosa, por debajo de la cual resurgiera potente la 
reavivada visión de los siete años, sirviendo la de los 
combates recientes, al entrar por sus sentidos soñolien- 
tos, de acicate al despertar de los vivos recuerdos que 
brotaban de la juventud de su conciencia. La eficacia 
toda de aquellas jornadas sobre el fatigado espíritu de 
Klío debió de ser volverle á la ilusión de sus años de 
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gloria, al mecerle el poso de sus más caros recuerdos. 
El otro viejo, Andéchaga, el del lanzím y la RÚar^a. de 
hierro de las montañas y de madera de los bosques 
vizcaínos, se aferró también á los montes de sus recuer- 
dos de guerra. Con el espíritu de la tradición retuvie- 
ron á los jóvenes tradicionaiistas, á tomar el desquite 
del 36. líran los experimentados, los ancianos, los guías 
naturales de la juventud inexperta; eran, además, la 
flor de la lealtad carlista. 



Reunidos unos y otros en el campo neutral, para 
dar sepultura á los muertos, habían abierto grandes 
zanjas en que las echaron como cjuien sotierra langos- 
tas, sin el último beso de sus madres, blancos y iiegros 
en la santa fraternidad de la muerte, á descansar para 
siempre en paz en el seno de*l campo del combate, rega- 
do con su sangre. Cayó sobre ellos con la tierra la última 
oración, la última lástima y tiespués un inmenso olvido. 
Allí, con la cabeza desnuda bajo el impasible cielo, res- 
pondían los vivos á los res[)(>nsos de los capellanes, pi- 
diendo, junto á los muertos, la venida del reino de 
Dios; (]ue se hiciese su voluntad, así en la tierra como 
en el cielo, en el mundo de la reahMad lo mis.no (¡ue en 
el del ideal; que les diese a(|uel día el pan cotidiano; 
que les perdonase sus deudas, así como ellos perdona- 
ban las de sus enemigos; que les librara de mal. Y 
mientras pe<lían totlo esto maquinalmentc, con la boca 
tan sólo, sin fijarse en lo (|ue iban pitliendo, mas coa la 
conciencia de ejercer un acto de piedad suprema, mira- 
ban los cucr[)os flojos, ¡n<^rtes, los miraban, suspensos 
en solemne seriedad ante el eterno misterio de la muer- 
te. {Qué eran aíjuellos ht)mbres menos (jue un dormido? 
¿Qué pasaba en sus entrañas? ;Qué sentirían entonces? 
En los más no provocaba aíjuel espectáculo pensamien- 
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to concreto alguno, no les sugería idea formulable, sino 
que les envolvía en hondo sentimiento de seriedad. 

jlCnterrados allí, en montón, en tierra por la que pa- 
saría pronto el arado ó la laya, lejos de sus padres! Ni 
una simple cruz que recordara al caminante de la vida 
los que regaron con su sangre los campos aquellos de 
hierro. 

Sánchez, mirando el cuerpo de Ignacio, decía: \ 

— Ha hecho bien en morirse. Kl cuidado qui- 
társelo cuanto antes de encima. 

Las heredades estaban pisoteadas, deshechos los 
trigales, desiertas y hechas unas cribas las casas. 

Habían empezado á mezclarse unos y otros, merced á 
la piedad á los muertos, comenzando por insultarse, para 
acabar bebiendo del mismo vaso, y cantando a coro. 

Cayó el día 29 como un rayo entre los navarros la 
noticia de la muerte de Olio y de Radica, á quienes al- 
canzó una granada mientras examinaban el campo ene- 
migo. Habían perdido á sus héroes, á Olio el que cam- 
bió el 33 la sotana del seminario por el uniforme realista, 
el que al morir dejaba á su Rey en herencia trece mil 
hombres formados frente al enemigo, en quince meses, 
de los veintisiete con (|ue entrara en Kspaña; habían 
perdido á Radica, su caballero Bayardo, el albañil de 
Tafalla, el que llevara tantas veces á la victoria á su se- 
gundo de Navarra. Nació en los navarros con esta des- 
gracia desaliento, irritación y desconfianza; querían al 
pronto cojer á la bayoneta el cañón homicida; murmu- 
raban luego de aquel loco empeño de tomar á Bilbao, 
empeño á que se había opuesto Olio, como se decía ha- 
berse opuesto Zumalacarregui en los siete años. Cada 
cual contaba á su modo el suceso; decían que Dorrega- 
ray y Mendiry se habían retirado á tiempo por indica- 
ción de un espía; comentaban el que la granada hubiera 
arrebatado la vida de los incorruptos. Decíase que al 
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retirar moribundo al pobre Olio, se había erguido Do- 
rregaray en viéndole, para asegurar en tono trágico 
(|ue habría de vengar acjuella sangre tan vilmente de- 
rramada. Kntre tantas muertes, aquellas dos las resu- 
mían y simbolizaban todas; habían muerto sin gloria los 
que les llevaron á ella. V corría ya de boca en boca la 
palabra fatal: ¡traición! 



Aplacáronse al fin las iras, y recomenzaron los par- 
lamentos, en cjue se juntaban soldados y oficiales de un 
bando y de otro, á beber, á cantar, y á armar timba. 
¿Para (jué (|uerían el dinero? Fermín ofreció lo ganado 
á un negrOy á la Virg(^n de su pueblo, si le sacaba sano 
y salvo de aquellos trances, y si el dinero le duraba. 

Hablaban en gruj)os de oficiales de ambos bandos 
de los sucesos de la guerra. 

— Quién nos hubiera dicho cuando empezó que lle- 
garíamos hasta esto Nosotros creímos que era cosa 

de coser y cantar, de plantarnos en Madrid en un abrir 
y cerrar de ojos 

— Y nosotros hemos estado creyendo (jue eran uste- 
des cuatro gatos cjue no sabían sino huir al ver un ros, 
y t|ue en cuanto se enviara a(|uí una columna bien or- 
ganizada, se desharía la facción como ¡jor ensalmo.... 

— Y á dónde hemos llegado ¡Quién lo había de 

creer! Y lo triste es (|ue no es cosa de volverse atrás, 
un arreglo parece imposible, y sería una lástima des- 
pués de tanta sangre derramada por la causa 

— Que no se derrame la (jue aún (jueda en las ve- 
nas, ¿no es eso? 

— ¡Qué lástima no se ofrezca ahora alguna campaña 
como aquella de Marruecos, en y\\\v. peleamos usted, mi 
corone-I, y yo — decía un coronel carlista á oiro liberal 
— ante el enemigo común seríamos todos uno 
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I 

¡Qué caramba! De todos modos da gusto pelear con \ 
valientes españoles todos al fin y al cabo ' 

Al separarse había un calor nuevo en el apretón de 
manos, porque entonces, después de haberse batido 
unos con otros, mucho mejor que peleando con el moro, 
sentían á la patria, y la dulzura de la fraternidad hu- j 
mana. Peleando los unos con los otros habían aprendi- 
do á compadecerse; una j^ran piedad latía bajo la lucha; 
sentían en ésta la solidaridad mutua como base, y de 
ella subía al cielo el aroma de la compasión fraternal. ¡ 
A tromj)azos mutuos se crían los hermanos. 

Pero era brutal y sobre todo estúpido, realmente • 
estúpido, totalmente estúpido. Se mataban por otros, ■ 
j)ara forjar sus projíias cadenas, no sabían ¡)or qué se 
mataban. Formaban en dos ejércitos enemigos, y asunto 
concluido. \í\ enemigo era el enemigo, y nada más; el 
de enfrente, el otro. La guerra era para ellos la tarea 
de oficio, la obligación, el quehacer. 

A un grupo en (jue comían, bebían, jugaban y can- 
turreaban muchachos de uno y de otro campo, se acercó 
un paisano. 

— Qué vienes á hacer acjuí? No te basta limpiarnos 
en el alojamiento? 

— \ís un usurero, un roñoso, un judío... viene á ver 
si cae algo... 

— Fuera el paisano! largo de a(]uí! á trabajar! 

Tuvocjue retirarse con las orejas gachas, porqut; se 
unían todos para rechazar al hombre pacífico. 

Jugaban de firme; ostentaban el más soberano des- 
cuido del mañana; rivalizaban á quien apareciera más 
despreocupado. 

Cantaban á coro los soldados: 

Mientras tengan licor las botellas 
Muchachos ¡á ellas! 
Que es grato vivir, 
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Olvilan'lo la triste diana. 
í,)uíí tal vez mañana, 
Nos llame á morir. 

\ luc;ro tomando ai;^uno la j^uitarra, y haciéndola 
Ilí^rar tor|>em(ínt«-, ranialía alj»^ún cantar arrastrado y 
lento, monótono ríimí) los lar;rí)s surcos de las llanuras 
aradas, (|ucju.nl>roso y irisl«:. Otras veces era la jota 
arrebatada y salvaje. 

ICntretanto los jrles supremos discutían las bases de 
un arreglo, sirviéndose de al;^ún cura como de interme- 
diario. Keí'onocimiento <le jurados ofrecían los unos; 
('arlos Vil monarca .'ibsolutf) ó nada, contestaban los 
otríis; plebiscito nacional, re[)Iicaban a(|uéIlos; derecho 
«le tradi<ión y nada de soberanía po{>ular ft la moderna, 
contrarrrpli( aban estos. Mantenían enhiesta los carlis- 
tas la bandera de f-Dios, Patria y Rey,» con mayor em- 
peño <jue numa. Mn el ej«rcito nacional disponíanse 
muchos á desple;;ar la de Alfonsito, ponpie necesitaban 
un rev, único símbolo nacional para la ^^uerra, un rey 
(pie fuese, ante torlo^ el prifuer soldado de la nación, el 
j«-fe suprcfiio del ejrrcito, impuesto al jiais |)or discipli- 
na, y no un picsideme, un paisano La República en- 
viaba, entre tanto, coinisinnistas. (pie mantuvieran en 
el eji'rcito su espíritu, «pn* sembraran la idea en a(|uel 
campo erial para tales siembras. Tampoco faltó, jjor 
haber de lodo, (piieri propusiese; j)roclamar emperador 
á Serrano, el presi«lente entonces del poder ejecutivo de 
la república coiiserv.idora, el ;^(MieraI bonito (k: la reina 
(h'stronada, el amasa<lor del último convíMiio. 

Avisábanse todos los días «le uno á otro campo la 
hora en (jue hal)ía de empe/ar (I canoiiíro, y más tartle 
lle;^ó á dispararse con pólvora sola, [)or cumplir. Ivran 
días dt! laxitud, en «pn* ile^c) á darse rl caso de (pie un 
(!abo de avatj/.ada carlista j^uiara á su relevo á un bata- 
llón enemigo extraviado. Hubo «jue j)rohibir, en al^ún 
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rrsfis de un nriiifra;;M(>. l'J ac^ua del rielo, colándose 
j^ota A ,i(^ota, iba á activar la «Urscoiii|K)SÍr¡ón de los 
muertos; llí-j^^aban bandadas de fiio'^eas de primavera; 
j^raznaban cucrvf>s en las rr<'Slas de lf)s montes, y se 
esparcían por el valle miasmas de |)estilencia, secuaces 
de la batalla. 



Al re¡)ercutir los ecos de Somf)rrostro rn toda l*!s— 
¡)añaf brotó de toda ella un inmenso clamoreo ile odio 
y de piedad, enviando la naci«')n nuevas remesas de sus 
hijos á salvar á Bilbao. l*e<lían muchos (jue se arrasara 
á sanjjre y fuejro d país vasco, (jue se acabase de una 
vez con aíjuella casta levantisca; tronaban otros contra 
el clero; culpaban muchos al gobierno, comentando sus 
ilesaciertos; no pocos s( ;^uían dixiriiéndose como siem- 
pre. Imaj^inábanse muchos las posiciones carlistas en 
Somorrostro abruptos despeñaderos, inaccesibles j)ica- 
chos, estrechísinias hoces, riscosos escondites, hacien- 
do drl risueño valle una tremenda trama de insupera- 
bles defnsas, debidas á alj^iín disloípití drj terreno, l-'n 
resolución, novtrdades de a(*tualidad j)ara la pr(*nsa, te- 
mas de CíHiversación v de discusiones de cafe, materia 
de comentarios para los más, y causa d(* peiias y de lá- 
j^rimas en ali^unos ho;^ares. 

I^as señoronas de Madrid se reunían á liac* r hilas, 
murmurando unas de otras, y con pret<xtn de asocia- 
ciones |)¡adosas para Sfx'orro de los heridos, (:on>[)ira- 
!>an por Alfonsilo. ICn este hervor si* fortm') el ter<"er 
cuerpo de ejércitf), y Concha al lomar su mando para 
envolver á los carli-;tas, decía á sus oficiales tpie tenían 
reunidos á sus enemi'^os para batirlos ni una sola ba- 
talla, cosa (|ue. tanto desearon Ins tercios d«' holandés. 

VA vi<rjo \\\'\o, fidelísimo \asalIo <le su Ke\. M-vlispu- 
so á llenar el mandato de inijiedir el ]>aso al liberal, 
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irrei-fií'in ilc sus viejas memorias, 
mrni. ái-] ,16, el cunDcidn, el natu- 
í;:hI(í señalaba la expericneia. Por 
ó fl 2y refuerzos al viejo Amléclia 
ga, <lisirayén(lolos asi <lf t;uar<lar el jiiiso f;ral)a(!o en 
sus recueidos; mas el jH hinzú '{fincha bus c-oliimnas á 

cortó una b;ila la vida <!el vicjn And¿ihaj;a, el setentón 
rahallero andante, alma <le liíerro y espíritu del sitio de 
Bilbao, dejando huérfanos á lo^i enranadiis. El pobre 
viejo Klio ([uedaba solo entre generales nuevos, mien- 
tras el liberal invadía el vklle de Sopuerta, abriendo su 
linea. Los hethos hacían traición á las memorias del 

de sus recuerdos; el enemigo intentaba, sin duda, con- 
fundirle. (Jrdenó abandonar Sopuerta y se entregó al 
destino, mientras Lízái'rat,'a dirigía la retirada de las 
fuerzas. 

La noche del 28 avanzaban los liberales por esca- 

earse en línea con sus compañeros los ile Somorrosiro. 
Hl it) sijjuieron avanznmlo bajo la lluvia, y retirándose 
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.Su ífi-neral en jefe esperaba; esperaba á ver á dónde 
iría á parar lodo aipiello; esperaba conliadu en sí, en su 
lealtad á la Cau.sa, en l,i lealtad de sus recuerdos, en los 
rei-ursos del terreno. I''ra menester ijue la madeja se 
ilesenrcdase un ])oco más para poder tirar de ella; era 

Mubo momento en .|u.: vió el viejo Klio cjue Concha 
llevaba el camino anii-uo, el de aniriñ-, .-I lijado ^n sus 
recut-Mlos, il Íniii<-ad.j por la t-X|KíriencÍa, la carretera 

z afjui saliósele el hilo de las opera- 
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ra! intentaba lo imposible, lo que no se le ocurriera el 
36; se metía en la montaña, como k escalar la sierra de 
Galdames ¡habn'.ise visto locura semrjante! La gente 
(juc llevaba al azar el viejo, cansada de dejar un paso 
¡)ara cubrir otro, • murmuraba de aquel carcamal, anti- 
gualla, vejestorio, á quien no (juedaba más que como al 
perro viejo, la lealtad. Jefrs había cjue propusieron 
obrar por su cuenta, sin hacerle caso, renitentes al des- 
tino, ardiendo en deseos de hacer algo, de trazarse un 
[)lan de operaciones vivo, y de llevarlo á cabo. ;Un plan? 
;ün ¡)lan definido? encarrilarse en uno es renunciar á 
todos los demás posibles, ¡im])aciencias de la juventud 
inex|)erta, que cree candidamente que por mucho ma- 
drugar amanece más iem¡)rano! ¿Un plan? ¿Cabía, aca- 
so, plan más grande í|ue el de aquellas montañas, |)ues- 
tas allí por Dios [)ara defensa de los leales? 

Llegó el día 30. VA viejo, sacudiendo su soñolencia, 
recibía y leía partes, sumiéndose en la quietud de la re- 
signación, viendo venir las cosas. Los lil)erales, de ár- 
bol en árbol, de mata en mata, de piedra en piedra, 
abarcaban las estribaciones de la sierra de Galdames, 
separando las alas enemigas. Los jefes carlistas acudie- 
ron á instar á Elío á (jue volviera á ocupar la sierra. Kl 
viejo, atrincherado en su experiencia, tan leal á sus re- 
cuerdos como á la Causa, replicó que siendo una cosa 
descabellada el escalo de la sierra, un mero amago, una 
estratagema para desorientarlos, necesitaba sus fuerzas 
todas para esperar al enemigo en el camino del 36, el 
indicado por la experiencia, el que habría de tomar al 
fin y al cabo; mas cediendo, al cabo, á la insistencia, 
dejó fueran cien castellanos á ocupar los senderos de la 
sierra. Que no se le llamara testarudo. 

Kl pobre viejo de Oriamendi se encontraba desíjui— 
ciado; el mundo, su mundo, se salía de asiento; el ene- 
migo se ofuscaba en escalar la sierra, cosa (pie no se le 




h^liriü (icurriílri en los Itucntis ticmiJOS, S-ibrc el [mente 
tic GilrilcB, minada para vilndiira, rccihíii confidimies, 
le(a jiaricii, catalcjeiilia. inlrrin d tropel rauíiu iltr imprc- 
aiontrs ie aturiill;ih,i l.i incijinrÍH, ]l.n que nu liabrinmle 
íntcntnr ntiutíljtis ymcrülen itm firmas! 

Al anoc'hrccr sr.riinn^ilisi'i el fui^gn; loa liberales Iru- 
paban la sierra ¡itir umI.is |i»rips, sutiiun f> gatíis muihtis 
Clin el fusil ctigidd )wir los Jiroies, prpnrini.niliw Wn só- 
lo en Nubir, y |i>s hcridus rrhiiuiLian dr peña, en peKa, 
Pclfabdn A la sombra que proyccmba el pico al cubrir 
ftla luna (\»v iluminitlia el ralle. 

Kntiinccs apareció el plan del enemigo, ([ue tba, 
rnmpiéndnlrs la unen, ft cnrerrar 6 los de Somi>rrnsiri) 
en el C3<npn de su liernismo. rjiirc laü moniañas y e' 
mar. Kt viejo liirii vtilar el puente de Güeñcs, y se fué A 
Sodupe, Cuando ordenó ¡i Dorreganiy se retirase rte 
Somormsiro, lo cstaluí a'juél ya haciendo pnr prnpin 
acuerdo. No liabía (¡uerido esperar la orden de aquel 
nncianu, myua inipresiunes inan:hitban más lentas que 
el curso de los «ucesos. 

Kn lúa picos ile Krnzala y <1r la Crut 3e peleaba A 
la lux intermlieiite de la luna. Lux castellanos cedidos 
por el viejo, reaísiíendo t-i avance liberal, lo reirasarim 
en cinco horas, salvando nsl tal ve» de un copo á lo» de 
So morros I ro. 

A la Tue de la lana de me<lla noche, que alumbraba 
las cintas, el tercer cuerp<i liberal coronti las desoladas 
planicies serranas, y los soldados se echaron resollan- 
do en las desiertas mesetas, región de jiavilanes, entre ar- 
gomi>&, bmos y helrrhna. La linea carlista estaba mu, 
y desde aquellas alturas ge veía en la red de nionuñaii 
H repliegue que ocultaba i Bilbao, ansioso de libertad, 

til vfejo, retirándose el último de Sodupc. marcha- 
ba sin sal>cr il dónde te llevarian, con la resígmciofl de 
la leall.id. Kcunicrunüe 
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y la conciencia del viejo se ag^arró al recuerdo de la re- 
sistencia (jue durante tres meses se hizo allí en la gfue- 
rra de los siete años. El Rey le había ordenado impe- 
dir el paso al enemigo, y había cjue impedírselo. Cuando 
al preg^untar á un joven qué tal le parecían aquellas po- 
siciones^ oyó que detestables, replicó (jue era mucho 
decir, fuerte en sus memorias. Pero la artillería del 36 
no era la del 74; el enemigo no necesitaba tomar aque- 
llas posiciones, bastándole con despleg^ar sus baterías 
de. montaña y encerrarles entre ellas, las de la escuadra 
y las de Bilbao. Aparecieron en los altos los cañones. 

El viejo can de la rama proscrita, el cortesano de la 
desgracia, atento á los deseos de su vSeñor, dejando á 
Mendiry, se fué con Dorregaray á Zornoza, á ver al 
Rey para hacerle comprender lo necesario de que cam- 
biase de voluntad. En la madrugada del primero de 
mayo recibió Mendiry orden real autógrafa de retirar- 
se, y á las dos de la mañana cruzaba el último batallón 
carlista el puente de barcas, dejando libre á Bilbao. 

Así es como el ejército carlista, guiado por el vi<-jo 
caudillo de Oriamendi, símbolo vivo de su lealtad, de su 
fe, de sus tradiciones y de su experiencia, volvió á su- 
frir el revés del 36, la derrota de sus recuerdos, resis- 
tiendo con fe de viejo. Concha fué aclamado por sus 
tropas en el alto de Santa Águeda, y saludó á Bilbao 
con veintiún cañonazos. 



Por las cimas de los montes (|ue por ambos lados 
<le la ría dominan á la villa del Ncrvión, desfilaban las 
tropas carlistas, mientras los mortf^ros contenían á la 
plaza. Algunos mozos tiraban los fusiles, ó los rom])ían 
contra los Arboles, y se oía entre blasfemias el grito de 
la voluntad hcritla: nos han vendido ¡traición! Lanza- 
han fniradas de desesperación y de codicia á la villa (jue 




se les «capaila andrajosa ile Iok mnnrj.t, comn on t^[ jft 
& suK pndres. 

Y no [nicds süñalwn con el det)(|uitc. 

Kl dta [res pnr U noche hubo qkic »m^rar al mar- 
qués director inmediato del silio ¡tan grande fui- el l>t— 
rrint'hc! Uos nnvarros recDnIabun ü CMUí y RudriM sii- 
crificadils al Kmjicñii vizcaíno, los cnuirladoR rc-prlian 
aquellas paialiras alribufil.ia & Andéchagn, el viejo ca- 
liallern añilante; si enirají, scrk ¡inüando siilire mi ca- 
dáver. 

K>-tiaiér(inse en Zornoia los bauílloDca como en tin 
adunr de ¿itanoM, Iris mozos tjrailiis pur el suelo, des- 
trnxailtia de alma y cuerpo, los ulieialoi pensondo en el 
pan de la emigración, ooiíando nlros 
iras cl Rey pasexba su tiumanídiid p(ir lac 
cuiicndu, ;il juirecer, cnn sus generales. 

jCuSanes! ¡cañnnes! gritaban t»dfis. Los oliei.tles 
orrecian sus pagas jiara comprarlos. Tndos querían 
creer que la máquina, no los hombres, le« hablan vcn- 

Kl Key, para consolar á su pueblo, regaló e) din 
irca, por real decreid, al Srñorío de Vizcaya, el traiii- 
mieniu de Kscekncia, siibrc el de Ilustrisima -lur y;i 
fría, ¡miel «ídjre hojuelas! 
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ni j)alaclearlas, por má<|u¡n:i. sin detenerse s¡(juiera en 
el cháfase tu voluntad.» V as;' las oraciones, puras de 
su letra, eran el cuer[)0 libre en (jue encarnaban sin 
traba sus anhelos y sentires, eran la música sutil que 
enlazaba sus efusiones lentas. Representábase á su hijo 
vivo, cual le habia visto siempre, pero allá, en una re- 
jjión lejana, y no tentlido en tierra, con los labios blan- 
cos é inmóviles, los ojos secos y sangre en el pecho. 
Sentía no haber podido recoger el cuerpo, para darle 
sepultura en sagrado, no tener siquiera el corazón bor- 
dado por ella. (|ue al morir llevaba sobre el seno. 

— ¡Pobre hijo míol enterrado en montón 

— Calla, mujer, calla, y cálmate. Dios lo ha querido 
así, recemos |)or él y ¡sea lodo por DiosI Nada de co-- 

roñas y letreros; lo (jue necesita es misas Nuestro 

\ tleber es alimentarlos vivos, y rezarlos muertos 

La madre, al oir misa, se tapaba los ojos húmedos 
con el viejo y mugriento devocionario de gruesas le- 
tras, único libro en (jue sabía leer ya, niientras se hen- 
chía en un sollozo su |)echo al llegar al pasaje en que 
dia tras día habia pedido durante años a(|uel hijo k 
Dios. Y coniinuitndo el hueco del libro en invitarle á 
demandar la gracia especial que deseare obtener, decía 
ella: ¡que le veamos ¡)ronto! 

Mntre las cartas de pésame llegó la del tío Pascual; 
una de sus homilias. Que se sometieran á la voluntad 
divina {(|ué remedio?; que Ignacio había muerto con 
gloria; que no lloraran una muerte (|ue le daba vida 
eterna; (|ue recordaran cómo no puede ser discípulo de 
C'risto (|u¡en no tome su cruz {)ara seguirh?, aborrecien- 
do á padre y madre, mujer, hijos y hermanos; (jiie Dios 
h.ibía aceptado aquellas vid.is en Somorrostro en expia- 
ción de los furores de la im{)iedad; (pie era Ignacio el 
cordero de la guerra (|ue lavaba con su sangre las man- 
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chas del librralisrno^ y aplacaba la cólera de Dios, de- 
teniendo su brazo armado del látigo de la ananjuía... 

— Si\ si, todo eso es verdad, pero j[)o!)re hijo mío! 
muerto y enterrado así 

— Pero si ac]uello es polvo ¿mujer de Dios! 
— ¿Polvo? ¿Polvo mi hijo? j Pobre Iñachu mío! 

La carta del tío Pascual ablandó el alma de Pedro 
Antonio, tumefacta, pero cuando sentía (jue se le iba á 
abrir la fuente de la ternura y de las lágrimas, cerróse- 
le con nudo doloroso de se(|uedad, (|ue le llenaba las en- 
trañas. 

.l'Istando á solas, consigo mismo, alarmábase de la 
extraña calma con (jue recibiera aíjuel golpe de la suer- 
te, del estupor (juc le impedía ver todo el alcance de su 
desgracia. '<He |)erdido á mi hijo, á mi único hijo>> — 
decíase, esforzándose por darse cuenta de acjuella prue- 
ba, (|ue tan natural se le aparecía. No lograba conver- 
tir el frío «¡he |>erdido á mi hijol», en el misterioso 
f«¡mi hijo ha muerto!» Su hijo se había ido, naturalmen- 
te, como se fueron otros: no había vuelto aún, natural- 
mente también, pero potlía volver un día ú otro, y en- 
tre a(|uel recuerdo y esta esperanza, igualmente vivos, 
sólo mediaba como realidad [)resente una noticia, una 
mera noticia, un dicho. 

Ni el padre, ni la madre, estaban convencidos del 
todo de la muerte del hijo; podía ser eijuivocación; y á 
diario le esperal)an al amanecer sin darse mutua cuenta 
de su esperanza, y á diario desesjjeraban de volver á 
verle. 



Instaban en casa de Arana en la mesa, comentando 
las penas pasatias, y recordamlo á la pobre doña Mi- 
caela. 

— ¡Qué alegrón habría tenido el dos de mayo! 
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— ¡Ah! — exclamó Juanito — Ii^nacio. el del chocola- 
tero, ha muerto le mataron en Somorrostro 

— ¡Pobrecillo! — exclam«'> Rafaela, sintiendo como si 
se le vaciase el pecho — ya se les pesará á sus padres 
de haberle dejado ir .... 

— ¡A saber lo (|ue esperarían! — dijo don Juan. — Se 
han ido por ahí dejando la tienda y todo. Lo que menos 
esperarían es (jue (^hapa les hiciera confiteros de Su 

Majestad En fin, ellos lo han (juerido 

[ — La verdad es — dijo Rafaela — (|ue me parece una 
(salvajada que los hombres se maten por opiniones.... 

— ¡Tú no entiendes de eso! — interrumpióle su her- 
mano — por opiniones no. ... pues ,;por (jué?, por celos, 
¿no es eso? 

«¡Qué bruto!» pensó ella, ¡)on¡éndose colorada al 
sentir el bofetón en el alma. 

— Ah, hija mía, tú no conoces el mundo — dijo el pa- 
dre, mientras llevaba una tajada á la boca — es triste 
cosa, pero merecido lo tienen, si así escarmentaran... 

— No hables así. Alj^unos |)or hacerse los hombres... 
— empezó ella, pensando en las brutales palabras de su 
hermano. 

— Son capaces de alebrarse de tener un hijo már- 
tir No soy como ellos, no les deseo mal aly^uno, pero 

merecido lo tienen 

— Si en algo han faltado, hay (¡ue perdonarles, 
papá. 

— {Perdonarles?,.... — tomó una cucharada de arroz 
con leche — ¡pase! cpero, olvidarlo?... ¡jamás! 

Después hablaron de otra cosa, y al concluir la con- 
versación exclamó don Juan: ¡pobrecillos! es una ])(*na, 
una verdadera j>ena, ¡cómo ijucdan los pobrecillos! ¡[)o- 
bres [)adres! es una pérdida irreparable, irrepara- 
ble, irrej)arable irreparable 

Acordábase de su difunta mujer. 



Uafatrlii nii.luvi> KhI» L-l .lí;i ;ic<.ii;í,,j;i,l;i; l»n.t;il);inl<- 
(l<: lili iiifts LseuiMS s.nii.s .i.; su iiic-[,iori:i. sür|ík-nilo .Icl 
vivt. f.m.l.. del .jlviili., r.:.;u<Til..s .!<; mira.l.is <lp ;i-|iid 
[) jl»rp l^rnaiiii, i(U(; li: saliiJabii c<m verjjQcnía al trn- 

mu<:i,co y ilts^rarbailo, [lisamiu fui'rtí-, 

Cuanilo el sitio <lt: liilliai> su liabia ¡«lo cstrccl);ii)<li>, 
á lm<;s <1l-I año j¿, <hm J'>.-i<|uin. el tír) .)<: I'achico, su 
llevó consigo á t-su-, yciiilo á i.-si;il)kcers(; ambos cu un 
liufljlecillo <le la cosía caniñbrirn, á <iistan.-ia mi <lc-l 
teatro de la guerra, ijue ni los erectos inmediatos di: 

!•:! tjo vivía laás ubs.irto .|Ui; nunca en sus habitu.des 
(k'voi'iones; más i|uo nunca desintirresailo de bs luchas 
polilicas >iuc daban argumi-ruo de <lis|>uta á lo.s demás, 
üin querer saber de ellas nada: más y más apañado ca.la 
dia del <rs[iír¡lu de ,-x,is ,i..-n/rs, cuy.i número iba cre- 
ciendo & sus ojos. 

iQuú se le daba .1 ,■: del lan <li.s|>ulado jr„biurnü .Icl 
mundo lemiiora)^ Dios lo encre^'.i á las disputas <le los 
li'imbres; mas Don JoaijUtn, iraduiíend.. á su manera la 
semencia, y entendiendo por hombres rsas x'<->ií'--i, ;i|"'r- 
lábase del iiiuuiIe} y d<- sus dispulas vanas, de las que no 
rep<iriaria prov.ríio alguno d.iradi-ni. lí.itraba por la 

entraba siempre en ,:\ oid'ena.lo sisi.-i.ia de sus ora.iio- 

haber dr lodo, siemlo las vías d.-l S<-iior innúm<;ras, 

<le otra m:iner:i á los d.-:.i^nros in--s''udrin.d>Í'-s cb: la 
l'rovid.-niia .liiina. ;l-.xtra:ia lorur.i la de j.,s .pie ]ior 

el imponer á l'js demás sus soluciones temporales! Así 
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pensaba al recordar, con frecuencia, í|ue de sí mismo, y 
no de los demás, era de (juicn tenía que responder en el 
supremo juicio. 

Apartábase de sus amibos y conocidos, para conse- 
j^uir (jue se le acercasen Dios y sus santos ánjjeles, se- 
j^uro de que es mejor esconderse y cuidar de sí, que, 
con descuido propio, hacer milaj^ros. ¿Qué se le daba 
de la guerra y de sus azares? No saliendo de casa, ni 
oyendo noticias, perseveraba mejor en santa paz. ¡No- 
ticias! Si viese todas las c(»sas delante de sí ¿qué sería 
esto sino una visión vana? Velaba sobre sí mismo, á sí 
mismo se amonestaba, sin descuidarse de sí propio, fue- 
re de los otros lo que fuese, l^ra su empeño levantarse 
., de las cosas terrenas en alas de la sencillez y de la pure- 
' za, tomando las temporales para el uso, las eternas para 
el deseo. Sólo le aconjj[ojal)a el que su empeño, por ser 
sencillo, le complicase cada día más. 

Lo más importante era (|ue no le turbaran en r\ 
trancjuilo turno de sus devociones y hábitos piadosos, 
cuya r¡(juísima variedad se desplegaba suave y trani^ui- 
la en la profunda uniílad (jue los abarcaba á todos. Se- 
gún la época del año y las diversas dedicaciones de sus 
meses y días, variaba, calendario en mano, el ordenailo 
curso de sus piadosos ejercicios. A unas novenas se su- 
cedían otras, unas ¡nti nciones á otras intenciones. I£n 
contar y descontar los días (|ue trascurrían en cada 
ejercicio hallaba distracción continua. Y además las me- 
ditaciones, y las lecturas piadosas, sobre todo la de la 
«Imitación de Cristo,» su más constante pasto espiri- 
tual. Y á todo esto nada de extraordinario ni fuera de 
la vía común tic los humildes, siempre las devociones 
corrientes; pues recordaba cjue se hallaron pobres y 
fjuedaron viles los (jue pusieron en el cielo su nido, pa- 
ra (jue. humillados y empobrecidos, aprendieran á no 
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volar con sus alas, sino á esperar debajo de las del 
Señor. 

Ayudábale tal vida á distraer la atención de su per- 
tinaz aun(|ue nada aj^uda dolencia física; de la continua 
molestia y preocupación de la enfermedad, ya crónica, 
í|ue le iba minando poco á poco la vida; de la cruz con 
que el Señor le había regalado graciosamente, sin él me- 
recerlo. Fija en esta cruz su atención, habíala converti- 
do en el núcleo del mundo exterior en que se veía forza- 
do á vivir, y íi cuyas necesidades estaba uncido. Por su 
enfermedad se relacionaba con las cosas de fuera, con 
los transitorios sucesos del bajo mundo de los sentidos; 
con sus devociones vivía en su mundo de dentro, el del 
consuelo secreto, en los permanentes sentimientos de 
su alma. Enlazaba en él a un mundo y á otro, á su en- 
fermedad con sus devociones, la idea, siempre fija, aun- 
que no la viera presente siempre, de la muerte; de la 
muerte, (jue manteniéndosele sit-mpre á invisible distan- 
cia, más se le acercaba á cada hora desvanecida en la 
eternidad. 

¡Dichosa afección aquella, á la <|ue podía, por divi- 
na gracia, convertir en fuente de consolaciones íntimas, 
ya que el dolor no le apretaba tanto (|ue le embargara! 
jOh! poder abandonarse al Señor, recibir indiferente de 
su mano lo bueno y lo malo, lo dulce y lo amargo, lo 
alegre y lo triste, y darle p(jr todo gracias! No, no me- 
recía él tanto bien; érale la tal enfermedad inmerecido 
consuelo. 

Lo í|ue más le mortificaba, confortándole y distra- 
yéndole á la vez tal míirtificación, eran los combates in- 
teriores con el enemigo malo, cpie, ron<lán(loie á todas 
horas, acechaba sus descuidcíS. Ocurríasele la idt-a de 
haber cometido alguna faLa; recordaba aquello de (]ue 
no sabemos si estamos ó no en pecado, de <]ue no so- 
mos nosotros, sino el pecado f{ue en nosotros mora, 
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()ui(Mi cumple actos de muerte, ) lueico <lal);i tín cavil 
;s(.*rá vano escrúpulo con \\\xv el demonio <jüíi-re d 
traerme? ;ó no será más bien él <|uicn me suj^iere f 
ní> es más (jue escrúpulo, |);ira (|ue así lo pase por al 
ó esta última ocurrencia: :no seríi diabólica tent:trr 
V así sej^^uía. (Vurriole en cierta ocas¡t»n tjutí, pensai 
haberse inst¡tui<lo el ayuno [)ara mortificarse, y ohsi 
vando <|ue en tal mortificación hallaba íntimo y espi 
tual deleite, dio en pensar ijue como realmente hah 
de mortiliíarsf sería no ayunando, |)rivánd()se de 
consuelo. Y esta tentación le proporcionó motivo 
fjercitarse en el arre[)ent¡mienio, cual corres¡it)ntlí 
un perfecto \arí'»n d(- vida interi<)r. 

La verdad era (pHí su vida interior era variadísir 
íjU(r jamás se aburría en ella. Todo a(|uello ile la g'uer 
de íjue los demás se preocupaban, {(juc era junto al cü 

bate íntimo <le un alma de su alma? Junto á. la re 

batalla de su alma, sostenida por la j^racia, ct)ntra 
tentador d»r los hombres, {'jué valían acpiellas batall. 
con cuyos relatos st- llena!.)an los periódicos? No bi 
hulío p(-n>ado esto, cay(') en la cuenta de ser tal peni 
mi«-nio fruto de ¡nt<:rn.d S)brrbia. y recordando no i 
rl más (jue Indi), \il :^i]saMo d(? la tierra, se entre jji 
actos de contri» i-ui, ai'tos 'pie cí)nstituían uno de ! 
eleinent(;s obli^adus i!<: la ili vertidísiíua npresentací 
de la \ ida d(' su alma. 

Por lo tjue lia«ía á su sobrino, no le preocupaban 
las ideas d«í éste, puesto (juir sej^uía Pa<'híco, i\ pesar 
ellas, siendo el mismo, con el ujisfuo carácter, los mi 
mos hábitos, el mismo humor. No. no era posible í| 
hubiese cai]d;iad«í lan radical inen[«*, hasta hacerse oti 
;había dejailo, acaso, k\k' verle un solo día? {haljia oc 
rrido en la vida del mozo alj^uno <le esos sucesos tr 
mendos, ípie hat:ien<lo fpie Dios retire de un desíbchai 
su j^racia, cambian por completo el curso «le su existe: 
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su vida interior. Kué elli 



(|ue al de< irse: 'rada <.'ual cree á su inaiii-ra,» |jros¡(íUÍ<) 
su Irn^'Uíije mental (iicicndide, oiino de chunga, «comii 
tiene cada cual su minhi ile matar ]iulj;as. w ¡Siiy un IÍ- 
jerii, un lüstraídol ¡cuánto me ipieda por C'i)rrejfir en mí 
mismo!— se dijo entonces, .lisptmícndose á dedicar al- 
tíún tiempo á ejercicios de contrición. 

[ \h, rie(,'os, cíej^'os de ]>ertinaz cc¡,'uera los ijuc ni) 
ven el inagotaljlc Ínter>:s de la vida dtrl alma, ocupada 
tan sólo en la consecución «le sti salud! Los de fuera, 
aburrido, un polire de ea- 
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inasei[uil>le á los ijuc reflexivamente la li 

Vivían tío y sobrino imjienet rabies 
diferentísimo cada uno de ellos de como el otro s< 
ri'])rcseniaba, mas unidos por nexo de infinitos hábil 
jxir la sutil trama de una lar¡ía convivencia. Ivl tío 
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me.li.la <|Ue le lleg:iba, á enterrársele en la 
...elapajíadisimo rumor del pia.loso ..jerci- 

ra el rosarj.) lo e¡uc habría 'le hacerle simple. 
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PachiiT) se íI).h dtrspués de comer A matar el tiempo 
en un mezíjuino caft^tuchf), atierezado (le casino, en (jue 
Sí* rí'iinían los desocupados del j)urljlo, á jujear el café 
á las canas, y á comentar las noticias d«* la j^uerra que 
les llevaban Ins periódicos. 

C-ada uno de lf)s roncurrentes A acjuel cafetín tenía 
su cíirncter ])ropio, insustituible, como cada hijo de ve- 
vlno, y l*arIi¡co se entretenía en observarlos producirse 
tales cuales eran, en sus interminables discusiones acer- 
ca de las jutjadas. ('ambiando cartas en la lucha del 
juejTo del tute, alimentaban sus espíritus, y ahondaban 
su modo peculiar de ser. Reñían á las veces violenta- 
mente, se ponían como trapo viejo por una jugada, para 
volver luejro á barajar las cartas y continuar jugando. 

Discutían otras veces las noticias de la guerra, bara- 
jando nombres de generales y de lugares; ó ya comenta- 
ban la marcha de las columnas, discusiones que en nada 
se diferenciaban de las provocadas por las combinacio- 
nes diversas del naipe en el tute. Discutían largamente 
si había tres ó cinod leguas de Somorrostro A Bilbao, si 
los carlistas h;i!)rían de resistir dos ó cuatro meses. 

Atraíanle h Pachico las discusiones a(|uellas de viva 
voz ¡y tan viva! entre hombres para él vivos y de car- 
ne y hueso, entre homb: es <|ue dejaban asomar en ellas 
sus almas, mientras le molestaban los relatos escritos 
de los periódicos, de «pie se enteraba no más que por 
las discusiones del cafetín. ¡Era de oirle á a(]uel famoso 
capitán retirado exclamar sacando del bolsillo la inva- 
riable onza de oro, íjue llevaba de continuo y como de 

respeto: nada, nada, todo eso es hablar y nada. más 

van diez duros A (jue no resisten los carlistas un mes... 
si cí)n()ceré yo acjuel terreno! 

Junto á aípjellas discusiones lodo lo de la prensa 
era mero noticierismo, fatigoso granel de noticias suel- 
tas, pura historia cuando más. De toda a(|uella guerra 
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£C|iic (juedaría? — pensaba Pachico. Secas noticias, cua- 
tro líneas á los más en las historias del porvenir, una 
pasajera mención de una de tantas guerras civiles cuya / 
sustancia se llevarían al sepulcro consij^o los actores de ¡ 
ella. No era la tal fjuerra más que uno de los eslabones 
de la vida del [)ueblo esj:)añol, un eslabón cuya íntima 
tracendencia era, tal vez, tan sólo la de mantener la 
continuidad de su historia. 



Fatigado del casino íbase Pachico á vagar solo por 
los alderredores del pueblo, al acaso y sin meta prefi- 
jada, por senderos borrosos muchas veces, á campo 
traviesa otras, á dar con nuevos rincones, interesado 
en la variedad del paisaje, en el descubrimiento de un 
nuevo árbol, de una ignorada umbría, de una casería 
desconocida para él hasta entonces; en esto interesado, 
lo mismo que los asistentes al Casino en cada nueva 
combinaciím de las cartas en las vicisitudes del juego 
de naipes, y su tío en la metódica sucesión de sus ínti- 
mas devociones y en los variados accidentes del com- 
bate de su alma con el demonio. ¡Siempre todo nuevo y 
todo siempre viejo en el perdurable cambio, sobre la 
eterna inmutabilidad de las cosas! 

Gustábale detenerse, en sus correrías, en un pro- 
montorio que dominaba al mar, y desde el cual bañaba 
su vista en la inmensidad de las asentadas aguas y la 
del cielo que las abraza. Mar y cielo formaban á sus 
ojos una solemne unidad de mutua viviftcacióii; las olas 
se sucedían rumorosas á las olas, y silenciosas las nu- 
bes á las nubes. Sumíale la visión de la inmensa llanu- 
ra líquida y palpitante, en la oscura intuición de la vida 
pura, de la vida sin contenido mayor que la vida mis- 
ma, y en el extraño sentimiento de la inmovilización del 
fugitivo instante presente. Desde allí arriba, las ondú- 
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l.'icioncs (le la vnsta extensión aiababan sujjiriéndole e! 
rsj)ectAcul() (I<r la respirarií'in de la Naturaleza dormida 
en profundo sueño, sin t-nsucños. AI sentir otras veces 
entre mar y cielo el poderoso impulso del viento que 
levantaba S las olas y barría las nubes, recordaba al 
l'spíritu de Dios incubando sobre las a^uas, y se finjjúi 
(jue dr un momento á otro a])areciise en augusta som- 
bra r.\ Omnipotente Anciano, tal como en los altares se 
le representa , r<costado en las nubes y flotante en ellas 
su amplia vestidura de anchos pliej^ues, á hacer surgir 
mundos nuevos de las sumisas ajjuas. 

Recocido luej^n) t-n sí, recf)rría en su conciencia los 
combates de idras «jue en ella se libraran durante su 
i'poca lie crisis intelectual. Uniformadas en expresión 
concreta; deslijjaila cada una de ellas de su mundo pro- 
pio; de aíjuel en (jue naci('); disciplinadas en columnas 
de argumentos dialécticos; sometidas á la táctica formal 
de la ji'ij^ica; y ^uia-las pí)r la razón , habían llenado las 
ideas su mente con batallas, marchas, contramarchas, 
encuentros, emboscadas y sor|)resas. Y jamás observó 
(jue llcj^aran á clir)<jue verdadero, sino f|ue siempre 
iban d¡sii»ándos(í las unas á medida que se dibujaban 
más delinidas y claras las otras, abandonando aquellas 
el campo para (jue estas lo ocu|)aran. VA ejército de sus 
' viejas ideas, (jue parecía vencido y deshecho, se rehacía 
í á las veces, volviéndole á la car^a con im|)etuoso 
arran(jue. 

Y por debajíí de aquellas refrie^^as mentales palpi- 
tábale inmenso y oscuro el mundo de las pacíficas im- 
presiones, de las humildes ¡mái^enes de las cosas coti- 
dianas, continuo sustento dr su mente. Sobre la (juietud 
tranijuila de este mundo mental d«* iniáj^enes sencillas, 
no resultaban ser afjuellos condjates más »juc juej^o dis- 
traído, divertida contienda, fuente de los variados pla- 
ceres íntimos (jue la sor|)resa enj^endra. ;Qué eran 



aíjuellas pretendidas angustias de la crisis íntima, (uan- 
do se calmaban, como por ensalmo, al ponerse él á co- 
mer, por ejemplo? Mera sujj^estión, ilusión pura, come- 
dia de la duda. 

P(»r fin la paz interior se había hecho en él, y 
disueltos los contrarios ejércitos de sus ideas, vivían las 
de uno y otro en su conciencia, como hermanas, traba- 
jando en común, en la paz de la por completo a(juietada 
mente. Va\ el seno tran(|uilo de esta paz interior pensa- 
ba Pachico con su ser todo, no sólo con su intelijj^encia. 
sintiendo la honda vida de V\ fe verdadera, de la fe en la 
fe misma, penetrado de la solemne seriedad de la vida, 
ansioso de verdad y no de razón. Sólo al encontrarse 
ante los libros ó en las rarísimas discusiones que soste- 
nía aún, se le des¡)ertaba \\\^o de las viejas luchas, pa- 
reciendo (juerer correr sus ideas á alistarse en opuestos 
ejércitos combatientes, mas aún esto en fría representa- 
ri(')n. Lleg^ó á darse cuenta dtr (|ue tales combates le ha- 
bían sido ajenos, mero espectáculo representado en su 
conciencia por fuerzas á él extrañas; llej^ó á comprender 
(|ue jamás había sentido aíjuellas an^^ustias de la duda, 
de (jue hablan alj^unos desocupadíjs. 

ICn momentos de inesperado sobresalto, de sobre- 
salto (jue parecía brotarle del misterio de las tinieblas 
(le su ser, rezaba sus oraciones de la niñez, sintiendo á 
su perfume dulce y difuso acjuietársele el alma y evo- 
cársele el mundo neblinoso (|ue vive en las oscuras en- 
trañas de la conciencia, en los hondos senos á donde no 
lle^a el rumor del oleaje de las ideas, sus ondas super- 
ficiales. 



Cuando supo Pachico por una carta la muerte de Ij^- 
nacio diole un vuelco el corazón; se dijo ¡pobrecillo! y 
fuese á casa, en la (|ue se encerró para dejar correr li- 
li» 
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!.:• - -i¡ !'i MÍin.i>. ;ilií. (l'.'ii'Ir nn-lir !<■ \ iera llorar. |-'n- 
I ■;. . - -li-i ,:'ii" . .u.inín If }i;t-)':t ijtUTÍ'lo. y f-smiltMn-lo 
,ii .i.iiit". ¡>i!.i h.iüar í'Ti i-^ir un ircD-^i-li» ilclrite »!«' 
;i'-.im!- ■n«» \ ••li- iii«,?. .;i ■le ahchis, juTili'isi- » n iinaL^ina- 
ti'iiícs \.i_;.i<. 

■'.I ii.i \il.i |Mi.!:.¡a: ;I*ir«li'!a para tjuirnr :para 

m;í-;>, ji:iiM el [u»lirf I.;p.:ii ín? Tali-s villas son la 

i^t» ra ('Ñjiiiítiial <!'• un jmii-!>|o, |.i (juc respiramos 
i ■■''t^ \ á i- '.••< ]>:.-. «-n.-^tí-nia V isp-rinializa." 

( li;;!!-*' >,!.'! • '!•■ i.a^a. Icn: i lt>^ «!¡'»s cnjurtis y fl po- 
( h'i traii ;ii'!.). \l \iT í;«'nif. sinti»'» en (I alma una tres- 
i'ira '¡ii<- !<■ )i /■ ) r(r.)^i-rs<-. \"lv('r «n m', eiivnhrrsc en 
>'a ri.'i'-'"/ ii.ilii'.iia!. >ati-í<-«ii. > «!«- jialx'r <l<'saln)'a<lo su 
hi Miii'.i á .>'»!..-;, ^.'J''.'! «'áii'!" ci ili'j.í iji- a-jutrila hora tic 
alvii]'!' lí- '. I .m!h (1 íes (iilcl «lía sr lo pa^o rat*i(K"inan<!() 
s'iliii- I.t ¡I.I.- ¡í'- <!f sil piijiíf anii;^o. 

\ l.i n:i< I"- «injx /I á \«iii r al [»ap<-l, st-^úii trnia «le 
i .i-IiiiiiIm'-, l.-.^ i«;!' \i' »n« s i!c| 'I;.;; y aiin'.[iif, al cxjjrc- 
^ar!as l..n:.i ti¡' la. \i)l\:-t á scir.ir luilo lU- a!iL;usiia en 
l.i /ai'j.iMta \ r[\ ¡ .s .i'.i> ¡.'.-.Miaia--. <!«■! hr-rvr 'It: sus 
>• aiiaiK'iif'is s .!■) hr- -MÍ-aa i'!«-a.- «v^i 'a:;a>, 'p.ie al sur^^ir 
.1! pa¡M-| <r iri«;r.t!i.-.J).,a. iiiii ¡.in-í- -s'- al pafifo. N' así lué 
I ■ I'.-' a I'- -.•i!:'"» a¡'i«! su..; i'a.M r<-< in;; ■■!■» al piilirc I^^na- 
r;íi,iiMl i:n I píLi':- : cii p í ■ I ¡M. -•■ »"■ 1 \ <!;:!si, lili Irat^incii- 
{•> ■'•■ tijis.ij'.i : .H • ■.ai.t'ilr '-.!iTr !.. rüi-.'-it»:. ■ j ^' ptms.ir 
>■ li'i .a ■ ■ jip- 1! i '.-. ' . ■:'. r! <"■ »: .i ' .'^. fii calma v r\ alma 
Iri.i. Iiaj.iii ;i"ra!' .1 ln^ ■'■mi.';-, la irit ¡.'.lalo el aiaiii '>eavl(í 
ton !■! <!■■• ¡.i !' t-'ü 'la !• ;lan.'t\;.i:"..¡ .-Srrá j>r<'('¡so para 
lia«rr" si ¡¡rir á mi' t \i(i.:i !<• 'Ir i« i\v\ «jui- pciV'ar? Sin 
(•m!iar-" ¡- jin' li- )ii Id s-- n; imi«-nio c m i\ jk ns.n' liofido! •> 

Al -^ii.' iiiriilr il!,i tu'--<' á la müIa «Ifi mar. ilon'.li" las 
oKi'. ^í r.»mjiíai¡ rn ci « ^iri ía >!«■ «■spiíma. cantanilo la 
cierna iibaioilia «Ic- mi \i'la "''ríeüla. \ alh. lo.'ii'.) en un 
l>añi» 'Ir íalaia. l»ai.'i!onu* K».-i jn-ns.nna lUt.s -IrKi víspera 
á reposar «-n el l'iii'lo fíMinnIo de! oivjilo. 
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W*nían las olas á quebrarse á sus piWs, (l¡si[)án(l(ise 
en la arena unas, rompiéndose con ruido y en espuma | 

contra las rocas otras. Una ola muerta muerta? allá '\ 

venía otra, á morir también, y las aguas siempre las 
mismas. Por debajo del oleaje, obra del viento en el pe- 
llejo tan sólo del inmenso océano; por debajo del (oleaje, 
contra su dirección tal vez, s.n obedecerla, marchaba 
incesante el curso perdurable de las aguas profundas, 
en ciclo sin cesar recomenzado. 



\ 



bres sus láíírimus nlli, doncie nudie 1.- viera liurar. Fn- 
t.incFs .Icsciibri.'i <-iiiin[r> |p liabi:i .|,ier;d.j. y cs[><>lf an.i» 
al Ilantn, |);ira hallar pti i;ste un rccogMo lieleite de 
abandono y de fusión de afi-clos, ¡lenliiise i-n ¡maj;ina- 
ciones vagan. 

"¿['na vida |)erd¡da'- ¿Perdida ¡wra ijuién? ;[)ara 

'■i ;icaso, para el pobre Ignacio? Tales vidas son la 

¡inm'isfera espiritnaT de iin [nieblo, la (|iie respiramos 
\ todos y á todos nos sustenta y espiritualizii.» 

Cuando salió de casa, tenia los cijos enjutos y el pe- 
cho trantjuilo. Al ver genie, siniiú en el alma una fres- 
cura ijuí: le hizo recogerse, volver en si, envolverse en 
Ku rjgidei habitual, satisfecho de liaber desahogado su 
ternura á solas, saboreandi) el dejo de ai.]uella hora de 
abandono. Todo el resto del dí;i se hi pasó raciocinando 
sobre la muerte de su ])obre amiyo. 

A la noche empezó á verter hI ¡lajiel, según tenía ile 
costumbre, las rclle-iiones del día; y aunque, al expre- 
sarlas hacia fuera, volvió á sentir nudo de angustia en 
la garganta y en los ojos lágrimas, del hervor de sus 
sentimientos sólo brotaban ¡deas escuetas, (|ue al surgir 
al papel se cristaliuaban, enfriándose al punto. Y así fué 
como le resultó ac[uel supremo recuerdo ai pobre Igna- 
cio, cual un epitalio en p¡eilra,seco y duro, un fragmen- 
to de filosofía raciocinante sobre la muerte. '-¡Y pensar 
— se decía— ijue otros ctm el corazón en calma y el alma 
fría, hagan llorar á los demás, manejando el manoseado 
fondo de la retórica reglamentaria! ;Será preciso para 
Imcer sentir á uno eximirle de tener i|ue pensar? Sin 
embargo nniéhonilo sentimiento en el pensar hondo! .1 

Al siguiente <i(a fuese á la orilla del mar, don.le las 
olas se rompían en crestería ele espuma, cantando la 

baño de calma, bajáronle Uis ])ensamientos déla víspera 
á reiH.sar en el fondo fecundo del olvido. 
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ípivÍA con su mujer Pedro Antonio, en su aldea natí- 
(^ Vile va, junto al cura su hermano, que se esforzaba en 
distraerlo, llevándoselo consigo á la tertulia de la posa- 
da, á fin de que olvidara un {)oco sus penas oyendo los 
comentarios á los sucesos de la guerra. Quedábase en- 
tre tanto Josefa Ignacia con su cuñada, la viuda del pilo- 
to, (jue no sabía hablarle sino del pobre difunto Igna- 
cio, de la última vez que le viera armado, de su garbo 
en el baile. Sentíase la madre atraída por aquella mujer 
sim[)Ie, (]ue ayudándole en sus sempiternas cavilaciones 
acerca del hijo perdido, era cual eco de su constante 
monólogo. Esperaba á diario oirle las mismas aprecia- 
ciones, los mismos detalles sobre Ignacio, como el en- 
fermo espera cada día el mismo bálsamo aliviador de los 
dolores. Iba difundiendo poco á poco su pena en los ac- 
tos todos de su vida y en los más humildes sucesos de 
ella; íbala diluyendo con la labor en los puntos de la 
calceta; la iba dejando reposar en la visión de los do- 
mésticos utensilios; íbasela convirtiendo en dulce idea 
fija, í^ue tíñese sus ideas todas. 

Ínterin Pedro Antonio abandonábase á todo, deján- 
dose mecer en el vaivén suave de los habituales sucesos 
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cotiiliniios, iniftntras vii d liondt')!! de su alma ^trrinínaba 
pocí) á jxH'o el dolor, sin lograr, empero, romper aún la 
capa (jur le aliojrai)a. Pensaba en su [)obre hijo <le conti- 
nuo, mas con pensamiento tan lento, tan Irnto, (jue pare- 
cía inmóvil, en divaj^ación difuminada, y en vaga visi<>n 
«jut- penetraba sutil en sus pensamientos todos. Kra como 
si el recuerdo <le su hijo llenase su alma cual una sola in- 
mensa uuIm; oscura y compacta cubre con su homojrenef» 
tono á la tierra, sumida entonces en penund)ra. Rajo tal 
recuerd(t vacía entumeciólo el dolor. 

("instaba el padre de ir á vagar jior los rincones de 
su niñez, por donde Huyeron las lentas horas muertas 
de su infancia á la sombra de los castaños y nogales, y 
al cuitlado dr la vaca; íbase á oir en el perdurable mur- 
mullo del río, canto evoca<lor de recuerdos infantiles. 
ParAbase á cada j)aso á echar una parrafada con los 
viejos amigos, á (juienes encontraba en sus heredadas, 
bregando con la dura tierra, (^)mplacíase en <|ue le com. 
padecieran, y en a(juellas conversaciones que solían re- 
sumirse en un: json cosas (jue (ti Señor dispone...! 

Acudían hís labradores todos á sus faenas con regu- 
laridad; no resonaba (d campo de más voces íjue de las 
ordinarias; y cuando al medicídía contemplaba Pedro 
Antonio cómo las humaredas de las caserías, brotando 
de sus tejados, se perdían en el ambiente, de todo se 
acordaba menos diMjue hubiese guerra. Recordábansela 
tan sólo los comentarios d<; la tertulia, átjue por la lar- 
de le llevaba un rato su hermano; las (juejas ile los la- 
bradores por las continuas exacciones, que para surtir 
de raciones al ejército carlista, tenían rjue soportar; el 
¡)aso, de tarde en tarde, d(í algún batallón en marcha. 
La constante obses¡(')n ile la muerte de su hijo cerníase 
en su concií-ncia sin relación alguna con la guerra en 
(jue muriera. 

— V'é á distraerte, Jesús, (jué hombre! — solía repe- 



tirl(* su mujer, alarmada [)ür a<juella calma , y recelando 
t-n su marido al^ún mal interior, temerosa de «jue e! 
mejor (lía le diese aljj'ún ataque á la cabeza y se íjucdara 
p«*rlático, ó rfjuién sabía? alg^o peor aún. 

I base Pedro Antonio con frecuencia á un rinconcito 
de la huerta de la casa que habitaban, á un rinconcito 
al pié de un castaño, junto al arroyo, donde jjozaba de 
íntima distracción viendo correr el agua, oyendo su cha- 
chara sin sentido, contemplándola encresparse contra 
los pedruscos qut se le oponían al paso, y espumajear- 
los. Alj^juna vez echaba una hoja á la corriente j)ara se- 
guirla con la mirada, hasta (]ue se perdiese en la verdu- 
ra; y no se cansaba de admirar, en un remanso, á los 
zapateros, (jue corrían en el agua como en suelo firme 
otros insectos. 

De noche se asomaba un rato al balcón, cuando el 
temple era apacible. Horra<los los diurnos accidentes 
del paisaje, prescntábasele éste cual amasado con som- 
!)ras, y surgiendo de ellas la lejana lucecilla de alguna 
casería, anuncio, en las tinieblas, de un hogar |)erdido 
en la montaña. Inconcio del perdurable rumor del arro- 
yo, de puro oirlo sin cesar, érale cual canto del silencio, 
j)rotunda melodía, no oicla, en cuyo curso monótono 
iba dejando Huir sus vagas imaginaciones. 

Dividía las horas de los lentos días por los pastosos 
tañidos de la campana de la iglesia, que morían adelga- 
zándose en larga dilatación hasta derretirse en la calma 
del campo. Mra primero el alba clara, de serena frescu- 
ra, cual Ijrotandc) del aire, el to(jue (jue disipaba en él 
las últimas neblinas perezosas del ensueño matinal; más 
tarde el ángelus de mediodía, solemne y ¡)Ien(), voz de 
descanso, (jue parecía bajar del cielo todo; luego, cuan- 
do las líneas de las montañas se depuraban en el cielo 
marmóreo, mientras la luz se disolvía en la sombra, la 
oración de ía larde, recogida é íntima, cual si subiese 
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í\tf la cansada tierra; y por último, vibraba en las som- 
bras el tof^ue <le ánimas, invitando á las familias, reco- 
gidas ya en sus hogares, á dedicar <Íomésticas preces 
en sufragio de las almas de sus difuntos, de los miem- 
bros subterráneos de la familia perdurable. Siendo 
siempre la misma la ví)z de la campana, parecía ad(jui- 
rir disiintí) tono en las d stintas horas del día. 

I^n sus solitarios paseos solía detenerse en una case- 
ría, desde donde dominaba el cerrado valle, y allí se es- 
taba con el viejo casen», inútil y decrépito, c|ue en una 
desvencijada silla se sentaba al sol, al socaire de la ca- 
sa, á pasarse las horas en soñolencia, á desgranar ma- 
zorcas de maiz, ó á pelar patatas; á hacer algo útil, en 
fin, por ser menos gravoso. Teníanle abandonado, co- 
mo á un estorbo, y veía con júbilo la llegada de Pedro 
Antonio, á íjuien hablaba del hijo: 

— Recuerdo siempre la última vez (^ue vino acá, á la 

aldea ¡<pj<^ guapol Y á usted, á usted le he conocido 

como á él, un chiíjuillo tengo ya más de cuatro du- 
ros... oavicko laur hixüo ^(rucixairo — añadía aludiendo á 
sus ochenta años pasados. 

— V {por (jué me trata usted de beroru — le pregun- • 
taba Pedro Antonio, tratándole en vascuence de r//, in- 
termedio entre el familiarísimo y apenas usado eu y el 
res [)e tu oso órrori. 

— Mres rico v señor 

(Complacíase el c hocolatero en oir á acjuel pobre an- 
ciano, íjue acababa siein[)re, después de escudriñar con 
la mirada el contorno todo, f)()r contarle en voz baja 
sus cuitas y sus (juejas por la conducta que para con él 
observaban sus hijos, (jue le tenían allí olvidado, sin 
más distracción íjiie una nietecilla. ''¡Los hijos! Los hijos 

para ellos pero así es el mundo los pobres harto 

hacen cí)n trabajar y mantener á los suyos... Los hijos!» 
— exclamaba, [)ensando á su vez en la vejez cjue dio á 



— ¿97 — 

sus padres. Y concluía diciendo: sólo pido á Dios una 
muerte de ocho días — zort::i eganeko ilfze, líran los íjue 
creía necesarios para disponer de su alma y no ser gra- 
voso á sus hijos con la enfermedad. 

¡Los hijos! murmuraba al separarse Pedro Antonio 
como atontado. Y acababa sus nebulosas c informes me-, 
(litaciones diciéndose: una muerte de ocho días! 



Í3e tal manera abatió por el jjronto á los carlistas su i 
retirada de Somorrostro, que don Carlos les anunció su V 
próxima entrada en Hilbao, un paseo triunfal de su ban- 
dera desde Vera hasta Cádiz, y que habría de imponer- 
se en seguida, donde quiera (jue la revolución y la im- 
piedad se le [>resentasen en batalla. Tampoco perdió 
humor para el baile, uno de los oficios de todo buen 
monarca. Prometióle, en tanto, la Junta de Merindades 
vencer ó morir; arencóse á los mozos desde el pulpito 
á fin de sembrar en ellos el milajj^roso ¡no im[)orta!; y se 
tiró á encubrir el fracaso del intentado empréstito, y el 
exacerbado encono de la lucha entre vi«jos y nuevos, 
entonces que Cabrera volvió espaldas al Pretendiente. 

Ju.m José decía: «¡Pobre Ignacio? Ha ido á morirse 

antes del triunfo; cuando lo estábamos preparando! 

¡Qué prisas las suyas! Un poco más de paciencia y en- 
tramos juntos en Bilbao.» Hallábase más esperanzado 
(|ue nunca, pareciéndole (jue con el vigoroso esfuerzo 
de Somorrostro habían agotado los enemi^^os sus bríos 
todos, y f|ue ellos, los carlistas, se encontraban más 
animados y más frescos para la lucha. 1^1 que en una 
cachetina sabe reservarse aguantando, es el que lleva 
ganada la partida al fin y al cabo; dos ó tres puñetazos 
bien dados cu:indo el contrario está harto ya de pegar, 
y ¡íjue vuelva por otra! 

Afrontáronse los ejércitos en el sagrario del carlis- 
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ino, rcna dt: ICstcllii, á domlfí fur á íihog^arld el liberta- 
ilur <U* líilbao. I lahló el ¿ji-ncral t:n jefr carlista » Dorrc 
;^Mray, el sucesor del viejo VAín^ del estúpido furor de 
Ií)S st)Idados liberales, y el liberal del j^rilo de ra!)i:i 
con (jue aniinciab;» su impotencia el enemij^o. Insultá- 
ronse así previamente, para recojrer rabia, como se mo- 

• 

jan los chicos uno á otro la oreja antes de emprenderla 
á mojicones. \\\ 25 de junio s»: dieron caní; el j6 una 
tormenta caló sobre lodo á los liberales, (jue devora- 
ban, hambrientos, patatas de los campos, y i]ue, ateri- 
dos, dieron tuej^o á los pueb!e« itos para calentarse y se- 
carse al calor del incend¡«j; el jj la ariillería liberal 
oblij^ó á los carlistas á replej^arse h las cimas. A punto 
ya de venir á las mant)s. tuvirron (pie esperar, arma al 
brazo, separados por chubascos t(jrrenciales, á (jue el 
cielo se calm:ira, y luej^o. en un momento decisivo, al 
a[)earse el jefe liberal, Conch: , para arencar á sus sol- 
dadas, avanzantlo ;'i las guerrillas, lué muerto. Tal el 
desíjuite de Somorrosiro, de la p«'*rdida de Olio el or- 
j^anizador, dr| bravo Radica, del animoso viejo .\ndé- 
cha^a. Desahoj^áronsí' los \«.-ncedores, rematando heri- 
dos, íjue al retirarse dej;d)M el \encido en los c:ampos 
talados por el cielo y por los hombres; mostraron cual 
troteo, en un balc«')n, la ensan^^renlaila sábana en que 
descansara el cadáver de ('oncha; v el día lo los arrui- 
nados habitantes tie Abárzuza jM^lían á los pies de su 
Rey la muerte de los prisioneros, el diezmo de los cua- 
|(ís, veintidós, fueron fusilados frente á las ruinas del 
fue^o, y entre imj)recaciones de los arruinados campe- 
sinos contra acpiellos hombres de íuera. Pocos díaa 
después la mujer del Pret'^ndiente, recién lle^racl.i á ICs- 
paña, revistaba sus tropas en las faldas (hrl Montejurra, 
testij^o de la victoria. 

\'i^oroso so[)lo de esperanza animó á los carlistas; 
había muerto el mayor prestigio militar del enemijj^o, no 



\)ifA\ gustada la gloria de la liberación de Hilbao. A los 
dos meses escasos de la retirada de Somorrostro ha- 
bíanse rehecho para lojjrar la victoria. ¡Que vieran, <jiie 
vieran ahora los liberales lo (jue son los ejércitos man- 
ten¡dt)s por la fe! ^Hay mayor prueba dt- vitalidad que 
la de rehacerse un ejército destrozado? Lo de marchar 
unido y compacto siempre, como I )S grandes ríos, es 
cosa de las llanuras; elloF. eran (I ejército de los volun- 
tarios de la montaña, el torrente c^ue se pliega á las es- 
cabrosidades todas, carcomiéndolas poco á poco. 

Juan José se veía ya en iíilbao, ariliendo en impa- 
ciencia por que no se ponían desde lue^o en martilla, á 
salirse de una vez con la suya. 

Kxornado con mil comentos y detalles oyó í'edro 
Antonio el relato de la victoria, acertando á encontrar- 
se en Ciuernica el ocho de julio, el día de la entrada de 
unos cañones, allí cerca alijados. Recibiólos medio pue- 
blo, exaltado por el triunfo de ICstella, viendo ya á Bil- 
bao cogido y á don Carlos en el trono, los fueros con- 
firmados, los liberales hundidos, y arraigada la paz al 
amparo de los cañones, que entraban en triunfo, coro- 
nados de ramaje, entre la turba que los acariciaba con 
la mirada, victoreados por los chicuelos que se encara- 
maban á los árboles para verlos mejt)r. linos los abra- 
zaban, alguna vieja sentía ansias de besar, cual á sagrada 
relii|uia,al bronce reveí beranie al sol.Creyérase el paso 
de la Sagrada K<jrma en día de Corpus, recién aplaca- 
da una epidemia. 

Al sentir Pedro Antimio la mirada de a(|uellas bo- 
cas negras, |)recipitósele por un momento el lentísimo 
curso de su persistente pensamiento, y agitósele el dolor 
forcejeando por vencer á su alma; mas sin poder rom- 
per las ligaduras, volvió á amodorrársele en la lenta 
corriente, casi inmóvil, de la visión difuminada de su 
hijo. 
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Kn la aldea la hora del caf<? lo era de comentar no- 
ticias, y de trazar j)lanes, sobre los relatos de los pe- 
riódicos. 

— 'l\)do esto es andarse por las ramas, — exclamaba 
el cirujano — ¡valiente empeño el de tomar á Rill^ao y 
defender á íi^stella! Lo mejor sería, que dejándonos de 
jugar al escondite en estas montañas, nos fuéramos de- 
rechitos á Madrid, y (jue ocupen si quieren estas pro- 
vincias ellos. A la cabeza á la cabeza 

— ICsa fué la manía de la otra j^uerra — decía Pedro 
Antonio — y ya ve usted lo í|ue se sacó. de a()uellas fa- 
mosas expediciones 

— No ha^a usted caso, (¡ue ahora no es como en- 
tonces Unos desde aquí, desde (\italuña otros, 

otros desde el (dentro y ¡adiós Madrid! 

— Hueno — exclamaba tlon luneterio — suponte que 
estamos ya en Madrid, ;qué hacemos allí? 

— {Oue (jué hacemos? 

— Sí, {íjué hacemos? 

— Hombre, eso ni se preg"unta! 

— Pues eso es lo que prej^unio yo I^o principal, 

no le (les vueltas, es dominar acjuí del todo de lo de 

después no debemos pre()cu()arnos todavía. Aquí, aquí, 
al arrimo de nuestros montes .... 

<^¡(Jué tl(í cosas no se les ocurrirían á don ^"ustaquio, 
y á Gambelu, y hasta Ti don HrauÜo, si estuviesen 
a(|uíl» pensaba entre tanto Pedro Antonio, distraído 
con la tertulia, y (Milazándí)Ia ron acjuellas otras, reco- 
«j^idas é intiínas, del rinconeilo de su chocolatería. 

('uando ocurrió la entrada de los infantes don Al- 
fonso y doña Blanca, hermiinos de don ('arlos, en Cuen- 
ca, íin^i(') clon ICmeierio inilij^narse <le los horrores (jue 
de tal entrada contaron los diarios liberales. Releíalos, 
sin embarj^o, para nutrir su imaj^inación de atjuellos 
truculentos detalles, diciéndose una vez míis (jue nada 
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hay peor que el sentimentalismo, uno de los males del 
sij^Io. f|üe se compadece del criminal y de los animales, 
y deja, á nombre de libertad, (jue envenenen maestros 
impíos las inocentes almas de los niños. 

¡Hermosa entrada la de Cuenca! Las tropas infan- 
tescas f(.>rzaron la ciudad tras dos días de resistencia, y 
mientras iban los infantes á comulgar, en acción de 
gracias á Dios, suelta su soldadesca, — cuyo núcleo for- 
maban restos de zuavos pontificios, cantonales de Al- 
coy, fugitivos de la C¿?//////////¿? y ex presidiar ios, — cumplía, 
en dos horas de expansión, la justicia divina, sin que 
pudiera el obispo impedir el hartazgo de furor de aque- 
llos aventureros mercenarios. Robaron; saquearon; 
maltrataron á.todo motejado de cipayo; remataron en- 
fermos, desobedientes á su voz; destruyeron archivos, 
hicieron añicos los gabinetes de física y de historia na- 
tural; destrozaron imprentas y escuelas; y cesaron, por 
fin, para acostarse jadeantes. Con música paseó doña 
Blanca la bandera carlista por la ciudad consternada. 
Los chicos necesitaban expansión, según el infante. 

— Habría (jue arrasar todas las ciudades liberales y 

sembrar sai en ellas Lo demás esto no se acaba 

nunca....! — exclamó don Kmeterio. 

— Ya se acabará cuando Dios (juiera — contestó Pe- 
dro Antonio. 

— Cuando Dios quiera cuando Dios quiera ! 

Así anda lodo, como Dios (juiere! — le contestó su 
hermano, empleando esta frase popular, de inconciente 
impiedad, con (jue se quiere decir cjue andan las cosas 
á tuertas. 

Atribuyeron á mala fe de la prensa liberal sus rela- 
ciones de la toma de Cuenca, mas aún así y todo, fué 
rodando la conversación, á [)artir de ellas, y pasando 
por el tema de la barbarie atribuida por muchos á los 
españoles, á la distinción entre costumbres suaves y cos- 
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tiimhres miicllcs. distinción en <jue liabín hfclio hinca— 
\)\i' (Ion !•'. mrtcrio al lt*rr en "V.\ |)r()testantism() compa- 
railo cc»n el catolicismo •>, ile Balines, aíjuel capitule) rn 
(jue el famoso piihlicista acaba disimulando el salvajis- 
mo de las corridas de toros, espectáculo (|ue atrae (i 
nuestro corazón «i\ut: al misino iiem[)() (jue abrij^a la 
comj):.sión más tierna j)or el infortunio, parece «¡ue se 
fastidia si tarda larj^o tiempo en liallar escenas de do- 
lor, cuadros saI[)icados de sanj^re.» 

— ¡Sensiblería, pura sensiblería! — exclamaba, con- 
testando á observaciones del cirujano, — los pueblos ne- 
cesitan aI;^o \iril j)ara no caer en la molicie. \í\ pueblo 
de pan y tortiS fué el ijue supí) dar cara A Napoleón.... 
Con viejas beatas no se hace la j^uerra: y la guerra es 
un nial necesario. 

Leyóse otro día en la tertulia el manifiesto (|ue, cual 
música de la sanjLj^rienta letra de ('urnca, (lió Don (arlos 
en Morentín; manifiesto en ipie tras de asegurar haber 
salvado á ICs|)aria venciendo á todos los «generales de la 
Kevoluc¡<')n, sacaba á relucir una vez más la j^loriosa 
espada de I'Vlipe \ . á ( ohm clavando su bandera en el 
Nuevf) Mundo, {\ ('isneros en Oran, al rev de Araií<)n 
ras;^ando(on su j)uñal el privilej^io tic la I nii'>n, á Dios, 
al Trono, á las Cortes, al tlesastroso esiadí) financiero 
de l^spana. 

— (On ;4olj)es c«»moíl deCui-nca, y manifiestos como 
éste, l'.sj)aña es nurstra!- «lijo el s(»carr<')n ilel cirujano. 
{Nuestra? — j>ensó Pedro Antonio — ;ICspaña, nues- 
tra: ;(,)ué es ("SO de (pie sea iin(\stra l'.spaña? ¡Mía no se- 
rá nunca! ¡Nuestro ejército! ¡nu(slro programa! ¡nues- 
tras ideas! ¡nuestro rey! ¡nuestro nuestro...! mío era 

mi hijo, míos son mis cuarlt)s puestos á la causa. >^ 

No pudieron persuadirle, á principios <!«• aj^osto, á 
(jue fuí se á duernica, á \er al Ke>> (jue se paseaba por 
sus dominios, cosechando vivas, y esíorzcAndose por re- 
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presentar el [)a|)el del caballeresco y leyendario Ijear- 
nés, su antepasado, y el modelo en que soñaba. 

A donde iba Pedro Antonio era á pasearse por el 
vallecito nativo, á cunar su espíritu en la contemplación 
del contorno. Aquel sereno espectáculo era el lazo es- 
piritual entre las g^eneraciones de la aldea; sobre a(jue- 
11a visión de calma habíanse sucedido, cual sobre [)er- 
manente fondo, los lentos procesos de la vida interior 
de los abuelos de los abuelos, y se sucederían los de los 
nietos de los nietos. 



— Ve por ahí á distraerte, vete por Dios, Perú-An- 
tón! 

l'd corazón le decía cjue acjuella calma de su marido 
era el terrible bochorno que agosta los campos y prece- 
de á las tormentas, (jue arrastran, seca ya, á. la (jue fué 
verdura. 

Había fMi Pedro Antonio un síntoma muy alarmante 
para su mujer, y era la frecuencia con cjue le hablaba de 
los ahorros puestos á la Causa. 

— Ya te dije yf) bien de veces te repetí cuando 

ibas A dar el dinero qut mirases bien h) que ibas á ha- 
cer.... ya te lo dije.... penj como nosotras las mujeres 
no entendemos de esas cosas 

— Aún no está perdido Y además ;cómo se lo iba 

á ne^ar? ;cómo quieres cpie le dijese (|ue no? 

Hallando Pedro Antonio un secreto deleite en las 
reconvenciones de la compañera de su vida, recordaba 
á cada paso lo ile los ahorros, hurg^ando su incjuietud. 
Y ella, al adivinar algo del mal de su marido, le decía: 

— No hagas caso por eso, <|ue no merece la pena de 

apurarse De comer no nos faltará.... para los (juc 

Sí)mos...! 
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Calliíbansr los dos, mientras entre ellos se interpo- 
nía el alma tlcl reruerdo persistente^ el del hijo muerto. 

— De todos modos nada [)erderiis con hacer g"estio- 
nes.... vetea ver á D. José María. 

Y por fin Pedro Antonio, pensando en sus ahorros, 
decidióse á ir, en compañía de Gambelu, á Durang^o, en 
donde se ensavaba el I%stado carlista. 

Había ya sellos de correos, principio de un ordrna- 
d() sistema de comunicaciones; /íV'r<7.s'^/-¿7W/?5, monedas 
de cobre auxiliares y fraccionarias de las nacionales de 
j)lata, fierros x'r^//(fi'S con la efigie del Rey por la gra- 
cia de Dios, coronado de laurel, como un Cesar; había- 
se establecido el teléj^rafo; iba á abrir sus cursos la 
Universidad de Oñate; repartíanse condecoraciones, 
condados, inaríjuesados, ducados; se creaba oficinas y 
cargos públicos. Iba montándose poco á poco la com- 
plica<la máípiina del bastado, al am[)aro de las armas. I\l 
moxi.iiiento se prueba andando; de toda aíjuella labor 
surgiría el programa definido. 

— l\sto es una colmena de zíinganos — decía Gambelu 
á Pedro Antonio — esto no es más cjue una corte, y lo 
(|ue hace falta no es corte, sino cuartel real. Aqui están 
casi siempre llenos de gente los cafés, los paseos, las 

calles todos hacen votos por el triunft) y todos discu- 

cuten de táctica.... Y esa corte de títulos tronados, de 
extranjís todos, cpie mantient*n caballo á costa ajeha, y 
se llevan los mejores chicos de asistentes...? 

— I. o mismo (jue el ^^<;.... 

— Peor aún. Ahora en vez de l^lio, Dc)rregaray, un 
masón. 

— Masón...? 

— Sí, masón. A(|uí andan muchos de ellos, ijue obe- 
decen á la Junta central de Bilbao, y ésta d otra, hasta 
llegar á un centro, (pie llaman el \'alle Invisible.... No 
pucile uno fiarse de nadie 



¡1^31 Valle Invisible! — murmuró Pedro Antonio, so- 
brecogiéndose y mirando involuntariamente hacia atrás, 
donde tropezó su vista con Celt^stino, que al verlo se 
compuso la cara, ) acercándosele, le alarjjó la mano di- 
ciendo: 

— ¡Cómo ha de ser.,.! Lo sentí mucho, mucho... 
quería con el alma y el corazón al pobre Ignacio... ¡qué 
nobleza la suyal ¡qué sinceridad! y sobre todo ¡qué fe 
por la causa! 

Después de un responso proseguido en el mismo to- 
no, hablóles del estado de brillantez de Durango; dis- 
currió, enseguida, acurca del proyectado sitio de Irún, 
(|ue vigilaría el Rey en persona; y comentó, por último, 
lo de que el viejo y fiel KIío hubiese vuelto á la gracia 
de su señor. 

— Como no baje Santiago Matamoros, en su caballo 
blanco... ola Virgen... — dijo Gambelu. 

— La Virgen? — exclamó Celestino — La Virgen no 
aparece ya más cjue á los pastores .. 

\\í\ Valle Invisible! En él seguía, entre tanto, pen- 
sando Pedro Antonio, el cual, así (juc se hubo despedid 
de el (^.elestino, corrió á buscar á D, José María, á tra- 
tar de sus ahorros. No habiendo podido hallarle, vol- 
vióse á la aldea, al lado de su mujer, pensando en los 
ahorros, en el estado de brillantez de Durango, y en el 
valle invisible, imagines (jue flotaban vagas en su men- 
te, sobre el persistente fondo de la difuminada visión 
de su hijo. 

Una vez en la aldea fu.se á ver á un casero, con 
cjuien poder lamentar, á dúo, la pérdida de los ahorros, 
(^omo él, el casero habia perdido un hijo, y como él, se 
acordaba más, al parecer, de sus ahorros. Había dado 
la sangre de su hijo, y le chupaban poco á poco la de la 
bolsa; muy duro era lo de dar los hijos, con sus brazos 
frescos para el trabajo, pero al fin y al cabo se rempla- 

20 
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zan, uno se va y viene otro, ¡)crsístiendo la familia, ade- 
más (le que con los dos brazos de menos hay también 
una boca menos (jue llenar; pero si la bolsa se agota, 
lle^a la trampa y puede acabar desapareciendo la casa, 
des[)arramAn(iose sus miembros. Y una vez disuelta una 
familia ;quicn la remplaza? Sentían el genio de la fami- 
lia^ íi (jue los hombres se sacrifican. 

— ('onsuélate — le dijo Pedro Antonio — lo cobrare- 
mos centuplicado en el cielo. 

— Así dicen los curas... Los chicos sirviendo al Rey 
uno, el otro muerto; (juedamos las mujeres y yo para 
labrar... vSi esto si^uc, y tengo (jue vender la casería 
;(]ué hará mi hijo? 

Pedro Antonio pensaba en el porvenir, en sus años 
de vejez, y en la vida que para ellos le esperaba. A las 
veces se condolía de no dolerse más de la falta de su 
hijo, mas al punto se acjuietaba diciéndose: hay que lle- 
var la propia cruz con alegría. Pero era extraño que 
pesara tan j)Oco, tan poco... ¿habría tal cruz para él? 



Volvió el chocolatero á Du rango á raiz del desastre 
de Irún, de aquel vergonzoso ¡sálvese í|uien pueda! en 
cjue acabó el sitio vigilado por el Rey en persona. Kn 
él perecieron infelices virulentos entre nieves, después 
de haber tenido (jue abandonar el hospital, l^stallaron 
con {)retexto de tal fracaso nuevas escisiones, y sen- 
tencií) el Rey á dos jefes á la nota de cobardes y trai- 
dores. 

]íst:\ vez sí que halló Pedro Antonio á Dv)n José 
María, (juien al ver al chocolatero compuso cara de 
compunción para decirle: 

— Dios pone á prueba nuestra paciencia y nos da 
tribulaciones... Los (jue tenemos la inmerecida dicha 
de poder disponer de los inefables consuelos de la fe... 
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Síj^^uió en la misma cucnla; dicile las jurarías Pcilro 
Antonio, y al poco rato exclan-.ó éste: esto se va! 

— ¡Claro está! Hay empeño en perder el tiempo^ en 
vez de ir á Madrid derechos... á Madrid! A Madrid! 

KI ambiente de la j^uerra habíale reducido acjuel pro- 
jjrama concreto^ (jue con tanto atan buscara antes de 
estallar atjuella, {\ esta sola frast-: ¡á Madrid! Todo se 
encerraba ya j>ara él en apoderarse del centro regula- 
dor; con disponer veinticuatro horas de los hilos de Go- 
bernación, estaba todo hecho, y el proj^rama en marcha. 

— ;Y los intereses de mis préstamos? — dijo Pedro 
Antíínio. 

Don José María miró con asombro á arjuel honibre 
que acabando de perder al hijo, se preocupaba de los 
cuartos. 

— \A Madrid I ¡á Madrid! — exclamó el ojalatero como 
quien termina en voz alta un monóloj(o mental, (jue le 
ha tenido absorto. 

— ;A Madrid? á qué? á disponer del Banco acaso? 

Hablaron de los cuartos, y a(|uietose algo Pedro An- 
tonio. 

Su preocu[»ación |)or ellos íbasele ctinvirtiendo en 
manía, bajo la cual palpitaba persistente y fija, pronta á 
estallar en doloroso sobresalto, la visión de su hijo per- 
dido. 

— IVdro .Antonio está malo — repetía Josefa Ignacia 
á su cuñado el cura — se nos va á volver loco; no hace 
sino repetirme á todas horas (|Uo estamos arruinados; 
me regaña porcjue dice (jue gasto muchcj... Y ni una pa- 
labra toda\ía de nuestro pobre Ignacio ¡hijo mío!... 
ijesúsl ¡Jesús! ¡Cuánta desgracia! 



h'n las veladas invernales de fines del 74 solía irse 
Pedro Antonio á la casería de un [)arientc, y allí, en la 
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jjran cocina, en torno al hog^ar donde se aprestaba la 
cena, y oyendo hablar de mil minucias, contemplaba las 
ondulantes llamas, cjue crepitando y en busca de libt-r- 
tad, lamían con sus cambiantes lenguas la ahumada pa- 
red. Recordaba entonces el brasero oscuro y silencioso 
de la chocolatería, y aquellos escarbamientos que ha- 
cían aparecer el rojor palpitante de la brasa cuando más 
encendida iba la disputa entre el tío Pascual y donEus- 
taíjuio; aíjuel fuego humilde, acurrucado á sus pies, su- 
miso como un perro, consumiéndose allí en holocausto 
al amo. l^!vocábanle luego las llamas la imagen del pur- 
gatorio, y el purgatorio á su hijo, en sufragio de cuya 
alma mormojeaba un padrenuestro. 

Llegaron las navidades, j)ara Josefa Ignacia tristí- 
simas. Su marido las tomó con la calma resignada con 
(|ue lo tomaba todf) desde la muerte de su hijo, pero no 
le brotaron las alegrías ni los recuerdos de otros años. 
Su hermano, el cura, |)ara animarle distrayéndole, ha- 
blaba del triunfo que habían alcanzado las armas car- 
listas en Urnieta, el día de la Concepción, y del pro- 
nunciamiento en Sagunio del ejército liberal, en pro de 
Alfonsito, el hijo de la reina destronada por la revolu- 
ción setembrina. Hablaba exasperado, como todos los 
entusiastas, de (jue hubiese ya un rey frente á otro rey, 
igualándose así las armas; un rey que se atraería á la 
gente de orden y de dinero; un rey que habría de ser 
enseña viva para el ejército. 

Tronaba el cura contra aíjuel manifiesto en que de- 
cía el nuevo rey que no dejaría de ser buen español y 
buen catóhco como iodos sus antepasados, y verdade- 
ramente liberal como su siglo. 

— Bien le ha contestado su ¡)rimo, nuestro don Car- 
los: la legitimidad soy yo! 

— Su ¡jrimo? — dijo Pedro Antonio — entonces todo 
quedará en la familia... 
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— Qué locura! Proclamarle ahora, (juc es cuando es- j 
tamos más pujantes... Y venir á declararse católico-ii- ! 
beral... Católico liberal!... Contra estos, contra estos 
ha lanzado el papa sus más enérgicas condenas... 

— Reconocerán al cabo la deuda carlista? — preguntó 
Pedro Antonio. 

Miróle su hermano alarmado, y su mujer, sobresal- 
tada por lo extraño de aquella mirada del cura, alarmó- 
se también. «Se va á volver loco si sigue así» — pensó 
don Kmeterio, y alzando la voz, como para ahogar con 
ruido la negra manía de su hermano, y sofocar á la vez 
cierto temorcíllo que ante Pedro Antonio sintió, así que 
en su mente le diputó en camino de la locura, gritó casi: 

— Ahora, ahora que estamos más pujantes, ahora 
que tocamos casi el triunfo.... si nunca hemos tenido 
mayor vigor ni más pujanza 

— Así se decía entonces.... ¡que siete años! 

Pedro Antonio sentía, en sentimiento inconcreto, 
que muerto su hijo había con el muerto la causa por la 
que diera su vida; que el punto de vigor fué Somo- 
rrostro, no pasando de ser todo lo demás otra cosa que 
el despliegue de las fuerzas atesoradas y acrecentadas 
hasta entonces. Tenía la vaga intuición, oscura é indefi- 
nida, de (|ue asistían al momento en que rompiéndose 
el nudo de las infinitas fuerzas, se derraman las ener- 
gías, ya en madurez, momento (jue es principio del des- 
censo, y no al de la fuerza juvenil, antes de decidirse el 
destino; que era aquello el estío de la siega, y no la pri- 
mavera, en que laten las fuerzas bajo tierra. Había pa- 
sado la plenitud de la acción, la energía que brota al 
concentrarse las fuerzas, el instante de la libertad. So- 
morrostro fué el apogeo, la retirada de él la derrota de 
los viejos recuerdos del carlismo, (jue ya en Abarzuza 
llevaba esculpido en la frente su destino. 

Por esto oía Pedro Antonio con indiferencia todo y 
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eran sus comentarios cscépticos; por esto se encoge i ó de 
hombros al saber que se habían afrontado h)s dos reyes 
en los campos de Lacar, que hubo un reto del escua- 
drón de guardias carlistas montados al de húsares de 
Pavía, — cosa de libros tales retos — y que Alfonsito ha- 
bía tenido que huir del campo. Y cuando Gambelu, en 
una de sus visitas á la aldea, le dijo que Cabrera había 
reconocido al rey liberal, exclamó; 

— Ks claro! Ksto se va, se va sin remedio...! y se 
irán mis ahorros! 

— Hace tiempo que tengo dicho que Cabrera no es 
nuestro Cabrera — dijo Gambelu — es masón y protestan- 
te, casado con una protestante.... no cree en la Vir- 
gen,... masón, masón.... 

VA gigantesco Cabrera de los recuerdos de Pedro 
Antonio agrandíibasele, difuminándose en el misterioso 
Valle Invisible, atrayéndole con un fulgor extraño, y 
mientras los carlistas, asegurando no importarles nada 
la defección del viejo caudillo, escogían para él insultos 
y le exoneraba don Carlos de sus honores, Pedro Anto- 
nio leía á solas, silabeánilola casi, la proclama del héroe 
leyendario, sintiendo á su lectura brotar como por con- 
juro sus más arraigados recuerdos. Oía la voz del lla- 
mado en un tiempo el tigre dr;l Maestrazgo, que desen- 
gañado y arrepentido, é invocando á su hijo, perdonaba 
á sus enemigos, como en los siete años sembró el terror 
invocando á su madre fusilada; oía la voz del héroe que 
conservaba las cicatrices, representantes vivas de los 
méritos, cuyos muertos títulos y cruces le arrebataba el 
nieto de acjuel Carlos V, que se los diera; oía aquella 
voz diciendo á sus antiguos devotos íjue les dejaba el 
Rey para irse con Dios y con la Patria; que en vano 
querían llenar con palabras el vacío de las ideas. ¡líx- 
traño eco en el alma del chocolatero el del eco de aque- 
lla voz del viejo guerrillero, cargado de heridas y de 
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gloria, hablando desde un misterioso Valle Invisible de 
ideas y de paz^ del poder de la doctrina sobre la fe cie- 
ga, pidiendo compasión. para la patria, su madre, y que 
rechazasen de una vez para siempre la injuria que infe- 
rían á su dignidad los que califican de ingobernables á 
los españoles; exhortándoles á (jue ellos, conquistado- 
res por tradición y por carácter, llevaran á cabo la más 
grande conquista de un pueblo: la de triunfar de sus 
propias debilidades. 

«Ksto no es Cabrera, es un misionero» — pensó Pe- 
dro Antonio, recordando á aquel otro predicador cjue 
al aire libre, en el cementerio de Bilbao, hablaba de 
[)az evocando recuerdos de la guerra de los siete años, 
y de la noche de Luchana, al pié de la matrona que co- 
rona á vencidos y vencedores. -También de aquel predi- 
cador le dijeron que era masón! ¿Qué tendrían los ma- 
sones aquellos para removerle así el alma? 

Kncontrábasé preparado para comprender al viejo 
caudillo. Al ensalmo de acjuella proclama sintió renacer 
en sí su alma del año 40, cuando en uno de los batallo- 
nes guiados [)or Maroto, uniendo su voz á la voz de to- 
dos, gritaba: paz! queremos paz! Y mientras á Gambelu 
hacían exclamar los fusilamientos de Kstella «¡aún hay 
esperanza! í) Pedro Antonio recordaba á Muñagorri, 
cuando Juan Bautista Aguirrc se alzó en armas al grito 
de: ¡Paz y fueros! viva la religión católica! viva Alfon- 
so XII! viva el general Cabrera! 



Era entretanto Durango hervidero de proyectos. Kl 
golpe decisivo de una vez, y ¡á Madrid! 

Juan José esperaba el triunfo de un día á otro; la 
poda de los fusilamientos de l^stella habría de servir 
para en adelante de escarmiento á los traidores; y el 
hecho mismo de (jue tuviese el enemigo un rey en quien 
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cifrar sus esperanzas y concretar los anhelos de sus es- 
fuerzos, daríales á ellos, á los carlistas, vigor para de- 
rrotarlos. ¡Ya vería, ya vería el reyccito católico-libe- 
ral! Y canturreaba Juan José entre dientes: 

«Kn Lácar, chiquillo, 

te viste en un tris; 
si Don Carlos te da con la bota, 

como á una pelota 

te planta en París.» 
A punto tal llegaba, empero, con su zapa el desen- 
gaño, que el mismo Cehfstino desahogaba ya en la inti- 
midad su pesimismo y sus temores. ¿Quién sacaba de 
su tierra á aíjuellos vascos que en antiguos tiempos no 
(juerían pasar en la ofensiva del árbol Malato, á no dar- 
les estipendio? Peleando junto á sus familias y con el 
país propio por apoyo, halagábalos poco el ir á Madrid, 
á dar rey á los castellanos. Para qué? allá ellos! Habían 
implantado, por su parte, un ensayo de estadillo inde- 
pendiente, con sus sellos de correo y sus perros j^an- 
des. Recelaban, además, de las desconocidas llanuras, 
contentándose, hfxhos fuertes tras del I^^lbro, con soste- 
ner su incipiente estado, mercrd, en gran parte, á la 
ayuda de a(|uellos voluntarios castellanos viejos que co- 
rrieron al norte á vivir de la guerra unos, á satisfacer 
instintos atávicos otros, á darse pisto alguno que otro, 
á penar y sufrir desvíos y menosprecios los más de 
ellos. 

Y no era esto lo peor, no. Lo peor era, según Ce- 
lestino, (jue no había fijeza en el programa, Cjue no sa- 
bían los más (jué era lo (|ue defendían. Porque él, nece- 
sitando fórmulas para darse cuenta de un movimiento 
(jue no le brotaba de las honduras del alma, creía que 
la fórmula engendra el movimiento. Juan José (|ue le 
oía una noche, le interrumpió: 

— Sin todo eso nos echamos al monte y con todo 
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ello se irá esto al traste si está de Dios así. Menos tan* 
tasmones es lo que hace falta.... y en cuanto á los cas- 
tellanos ¿quién les ha mandado venir? 



Comprendió el Pretendiente que tenía (|ue prcstau^e 
á la suprema representación. Murmuraban ya ^W v\ 
muchos díciéndole masón, ó influido de masones y libe- 
rales cuando menos, repitiéndose, de oído en \>íilt»» la 
resistencia (jue había opuesto su abuelo á jurar !os tur- 
ros. Ni la consagración del ejército carlista al Saj^radi» 
Corazón de Jesús, detúvola ^an^rena. I.lej^ó la época 
de las Juntas generales del Señoj ío ile \' i/cava, r\\ 
Guernica, y arreciaron las discordias entre puros \ 
atnorebietos. \\\ día 30 se presentó una mocii\n pitlirntlo 
se proclamase al Rey, Señor ile Vizcaya; y al oir que 
este iba á jurar los fueros vizcaínos. Josefa lj^na\ia dijo 
á su marido: Anda, vete á ver eso, por Hios; disiiAetr, 
hombre, distrAete, vete á verlo... 

Kra don (darlos rev de dereclu) v de hecho, se \|r 
cía, — iba á serlo |)or la voluntatl ilel puebl\>, consaj^tan 
dose por la verdadera democracia la tradición y el hr 
cho consumado. Y ¡a(|uellas eran juntas, aquellas! |>r hw 
177 firmantes del mensaje, — decía («ambelu caioice 
tan sólo, natía más (|ue catorce tenían apellid\> cisiclla 
no; y los demás ¡qué apellidos! Ciabícaj^^ojeascoa» Mu* 
ruetagoyena , Trionabarrenerhea, .Mendataurij^oitta, 
Iturriondobeitia... ¡(jué hermosura! para que les hinque 
el diente u\\ pocano.,, .\<piellas eran juntas, aipielLis; 
no había apoderado de Hilbao, j)ara mayor pa/. 

Según se apro.ximaba el día 3 <le julio, desivinado 
para la Jura, henchíase Guernica de gente, y en medio 
del vaivén de la muchedumbre, en la expectación del 
acto y el rumor del choc|ue de las pasiones intestinas, 
Pedro Antonio, que cediendo A los ruegos de su mujer, 
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visitaba con Gambelu á diario la villa jurailera, sentía 
renacer como un cos(|uilleo en su alma, el fuego apaga- 
do en ella desde la muerte de su hijo. 

]í\ día tres despertaron á Pedro Antonio, que había 
quedado á dormir en la villa, los veintiún cañonazos, 
repercutiendo en sus entrañas. Llegó Gambelu, é im- 
pacientes los dos, como dos niños, se echaron á la ca- 
lle. ¡Qué gentío! Kl rebullicio del continuo fluir de la 
muchedumbre removióle á Pedro Antonio el poso del 
alma en que dormitaban sus viejos recuerdos; pensaba 
en cuando de muchacho acudiera á las ferias de aquella 
misma villa; le llegaban al alma el campo reconociilo, la 
serenidad del aire, la placidez de la vega recostada en- 
tre los montes siempre verdes, los montes de su infan- 
cia, y el aire lleno de frescura marina. 

Iban resurgiendo en su conciencia impresiones de su 
niñez, de las (jue llevaba apegadas al fondo permanente 
de su alma, de las (jue con ésta se le amasaron. «A()uí, 
en esta tienda, me com[)r() mi padre unos zapatos; la 
tendera era tuerta...» *allí, allí mismo, allí fué donde 
estuvimos detenidos con la vaca, cuando me trajo m 
padre el día en (]ue vino á venderla...» ^1 reflejo de ta- 
les recuerdos parecía revestirse todo el escenario que 
los evocaba, de frescura y de intensa vida; interesában- 
le las personas t(Klas (jue llenaban el pueblo. 

Fueron arrastrados á la plaza por la mucheiluinbre 
á punto de que salía la comitiva á buscar al Rey. Pedro 
Antonio se erguía sobre las puntas de los [)iés, {)ara 
ver por sobre la fda delantera á él. Rompían marcha 
los miqueletes. Kl rumor del pueblo, los sones de cla- 
rines y de atabales, y el desfile de la gente tras del es- 
tandarte, sacudían el alma al chocolatero, (jue se santi- 
guó al ver ondear á la Purísima del pendón de raso 
blanco que enarbolaba el síndico. Acordóse de un día en 
que, siendo él niño, le llevó su padre á la villa, á que 
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presenciase una procesión de Jueves Santo; y á tal re- 
cuerdo parecía despertar en él el viejo anhelo infantil 
con que (juería comérselo todo con los ojí)S, antes de I 
(|ue se desvaneciera para siempre. 

Las casas todas estaban engalanadas de coleaduras, 
y como sacando, con las sAbanas domésticas, sus inti- 
midades mismas, sus entrañas, al balcón; cual si el al- 
borozo difundido ptir la muchedumbre subiera al cielo 
y allí cuajase en grito de júbilo, estallaban cohetes en lo 
alto; las campanas todas al vuelo diríase eran el saludo 
de los campos; á ratos el tronar de la artillería daba 
profundo tono y acorde de unidad á aquella fiesta en 
donde nadie se acordaba de estar en i^uerra. I'.l ruido 
estrepitoso iba desentumeciéndole á Pedro Antonio el 
dolor encadenado y sordo (jue guardaba desde la muer- 
te de su hijo, á la par que iba ganándole la vida de la 
muchedumbre. Kl tañido del bronce y el estallido de la 
pólvora sobre el rumor del ¡)ueblo, evocaban remini- 
cencias de los siete años en su alma, que no le pedía ya 
paz. 

Llegaron arrastrados hasta frente el la casa en que 
se hospedaba el Rey, al salir el cual un viva compacto 
apagó por un momento el son de las campanas. ¡Kl Rey! 
el Rey que iba á jurar ante el pueblo. 

Gambelu y Pedro Antonio corrieron como chiqui- 
llos á Santa Clara, y á duras penas lograron acomodar- 
se junto á un árbol, á presenciar la ceremonia. La co- 
mitiva entró en el enverjado; colocáronse Don Carlos y 
su borroso padre en el estrado, feo el roble y bajo un 
dosel de damasco; los apoderados, en un templete. Km- 
pezó la misa de consagración. Parecía (jue la muche- 
dumbre, extendida por la reducida arboleda, rendía 
culto al roble foral. Pedro Antonio miraba á lo lejos, 
por entre el ramaje del roble, la enorme espalda del gi- 
gante Oiz, de aí|uel sombrío montañón á cuya vista se 
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formara su alma de niño. Revasábale ésta; sf;htía reno- 
varse, latiendo su espíritu al unísono del de acjuella mu- 
chedumbre (|ue con él oía la misa silenciosa, al aire li- 
bre, comulgando en esp.'ritu todos, enajenados en la ce- 
remonia. Cerca de ellos unas muchachas, de mejillas 
coloradas como manzanas, llenas de sí mismas y de su 
juventud, no hacían otra cosa (jue cuchichear y reir, 
atisbadas por una vieja, (jue distraía la atención de sus 
rezos para, en observándolas, indignarse de tal desaca- 
to. Lle^ó el alzar; arrodilláronse los que pudieron ha- 
cerlo; humillaron la cabeza todos, y en el silencio de la 
multitud agrupada al pié del viejo roble de las liberta- 
des vizcaínas, bajo el ancho cielo libre y lleno de luz, 
se alzó la hostia á la adoración del pueblo, sin cjue ape- 
nas la com[)rendiera uno. Bajó entonces Don Carlos del 
trono, y arrodillóse ante el altar, poniéndose en pié la 
muchedumbre. A Pedro Antonio se le querían saltar el 
alma, y brotar atjuellas lágriinas tanto liemjx) cristali- 
zadas en su corazón. Las resistió por vergüenza de llo- 
rar ante tanta j^ente, resistencia (jud las hostigaba más 
y más aún. 

Arrancado á su ensimismamiento por el ambiente de 
i la muchedumbre, parecía despertar de al^ún letarjjo; 
darse cuenta, por fin, de (|ue era entre toda a(|uella 
jrente un padre que había p(írdido su hijo, el hijo único 
por (juien se habría perpetuad(j entre ellos. V^uelto á sí, 
descubría el dolor (jue había estado germinando en su 
seno; el frió «he perdido mi hijo» íbasele convirtiendo en 
el encendido «mi hijo ha muerto>>,que le quemaba ya las 
entrañas. VA era un hombre, un hombre como los de- 
más, á í|uien le había herido en la societlad humana una 
incurable desdicha; él había sido un padre entre los 
hombres, entre todos los (jue le rodeaban, muchos de 
ellos padres también todavía. 

Tomó el sacerdote la hostia y su voz resonó en el 
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silencio vivo del concurs'). D cía (jue era un espectácu- 
lo digno de ser contemplado por los ángeles el de un 
rey postrado ante la inmensa Majestad d*-l que habita 
en los cielos; (¡ue nunca había aparecido el rey más 
grande que entonces; que era un consuelo y una admi- 
ración verle allí y de aquel modo cuando casi todos los 
reyes de la tierra celebraban pactos con la revolución 
nefanda ; 

— Chúpate esa, Alfonsito! — murmuró Gambelu. 

....que era admirable verle unirse á su pueblo en es- 
trecho vínculo religioso por un solemne juramento.... 

Pedro Antonio no podía ya más, se sofocaba, micn- I 
tras el sacerdote, manejando su arma, la palabra, pa- ^ 
recia complacerse en tener al rey arrodillado á sus pies. 

....Que había hablado el pueblo por boca de los ca- 
ñones. Y cuando Pedro Antonio oyó «lo ha dicho con 
la sangre de sus mártires generosamente derramada en *. 
el campo de batalla,» abriósele la herida del alma y em- 
pezó á sangrar en lágrimas silenciosas, que le dejaban 
la dulzura toda de la resignación lograda. Derramába- 
las en silencio, quedándole una paz inmensa en el pe- 
cho, á la par cjue se le avivaba el recuerdo de su hijo, 
muerto por la fe carlista, agrandándose y cobrando vi- 
da así la difu minada visión del fondo de su conciencia. 
Cuanto m.^s procuraba contener el llanto, más le brota- 
taba, acrecentándoselo una especie de íntimo contento 
de llorar en público. También él tenía sus penas, lleva- 
ba su cruz ¡que le compadecieran! Las muchachas ale- 
gres, las de mejillas coloradas como manzanas, lo ob- 
servaron todo sin poder contener la risa al ver á aquel 
pobre viejo á (juien tanto impresionaba la ceremonia. 

— Pobrecito! (jué <lescons(>Iado está! 

— Calla, mujer, no me ha^as reir más — contestaba 
la otra fijando en el Rey los ojazos muy abiertos, y ce- 
rrandíj á la risa la boca. 
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Miraban otros al ch col.ii" ro con lástima, los que le 
conocían sobre todo, y hubo vieja (jue empezó á hacer 
pucheros. Pedro Antonio vio á través de sus lágrimas 
acjuellas caras juveniles y frescas, (|ue se reían de su 
llantíj silencioso; (|uis() serenarse; volvió su atención á 
h) (jue pasaba ante el altar, y oyó que el sacerdote de- 
, cía al rey: si así lo hiciereis. Dios os lo premie; y si no, 
los lo demandí*. Habíase cerrado el pacto entre el pue- 
l)lo y su rey. 

vSi^uió la misa y con ella las lAgriínas del pobre pa- 
dre, (jue corrían en silencio. 

— Vaya una educación de chi(juillas! Hijas de algún 
negro, de seguro... — decía Gambelu, indignado de la 
lijereza de las muchachas. 

— Son cosas de la edad, déjalas! 

Y las mozas redoblaban sus risas al observar las 
ojeadas de Gambelu. 

(^.oncluída la misa esralló en vivas el entusiasmo 
contenido. Adelantóse el síndico, c intimando silencio 
dijo: «nobles vizcaínos, oid, oíd, oíd; Vizcaya, Vizcaya, 
Vizcaya por el señor don (birlos, VH de este nombre, 
Señor de Vizcaya y rey de las lLspañas,que viva y reine 
con gloriosos triunfos por dilatados y frlices añosl» 
Levantó el estandarte de damasco batiéndcjlo hacia to- 
das partes, entre delirantes vivas; volvió k re[)etir su 
retahila otras dos veces, tremolando en cada una de 
ellas de nuevo el pendón. Las lágrimas de Pedro Anto- 
nio íbanse conclu vendo. 

Levantóse el Rey, oyéronse algunos chittnes y si- 
seos, y el silencio reinó sobre el gentío. Dio las ;,^racias 
al pueblo, y al decir (jue tendría siempre su corazón un 
recuerdo para ellos todos y para sus hijos, que d^ rra- 
maban generosamente su sangre en los campos de ba- 
talla, volvió á abrírsele á Pedro Antonio la fuente de la 
ternura, mientras el Rey aseguraba que Dios, (jue nunca 
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abandona á los (¡ue ¡)rl(an por su causa, habría de dar- 
les pronto el triunfo. I^I pueblo atronaba con sus vivas, 
y el chocolatero no podía detener su lloro, sintiéndojíe 
contento de poder llorar entre el bullicio. Nadie sabía 
lo que pasaba en aquella alma, aislada entre tantas 
otras. 

Adelantóse el Corregidor, y dijo: «¡Pueblo vizcaíno! 
¿juras y rindes pleito homenaje á don Carlos VII, legi- 
timo Señor de Vizcaya, y rey de las l^spañas?» 1^1 sí 
ahojrado que de entre sollozos se le escapó á Pedro An- 
tonií), perdióse en el compacto Sí del pueblo (]ue reso- 
nando vivo bajo el ancho cielo, fué, cruzando el roble 
viejo y oreando su follaje, á perderse en la vej^a. Vino 
después el besamanos, en que desfilaron los diputados 
y apoderados del pueblo. 

Pedro Antonio sentía una calma grande, como no la 
había sentido desde la muerte de su hijo, una calma (jue 
le llenaba el espíritu de la libertad del aire, de la sere- 
nidad deí cielo, de la vida difusa de la muchedumbre, en 
la que había descargado su pena, de las reminiscencias 
de su aldea, de los recuerdos de los siete años y de la 
imagen de su hijo muerto sin haber recibido un beso 
suyo, imagen en que se recreaba con la placidez de 
convaleciente. Sentíase su alma libre de un peso, y cual 
si se hubiera vaciado de una opresora hidropesía (¡ue la 
había tenido amodorraíla y como tonta, respiraba ahora 
en él, libre, aspirando todas las impresiones, avivando 
todos los recuerdos. Se acercó á besar la mano al Rey, 
cuando tocó en turno al pueblo; se acercó con los ojos 
tumefactos, y dio á la mano real, con toda su alma, un 
beso que no había podido dar á su hijo muerto, el últi- i 
mo beso, acjuel que tuvo guardado años hacía para su 
hijo Ignacio, beso para el Rey como los otros, uno más 
entre tantos. 

Respiró libre de un peso, se ensanchó su resigna- 



ción curada, se levaiuú, )■ sus tros buscaron á las mozas 
retozonas para que le viesen sereno. Quedóse un breve 
rato contemplando el besamanos, hasta serenarse del 
todo, y acabado el homenaje, mientras quedaban en el 
estrado los apoderados velando el retrato del Rey, fue- 
se con Gambelu y la muchedumbre al Te-Deum, á la 
parroquia. Y allí, entre la muchedumbre, entonces re- 
cogida, rezó como nunca había rezado antes, sintió que 
le llenaba la paz del alma poco á poco, se dio cuenta 
clara de la soledad reposada en que él y su mujer que- 
daban; creyó una vez más (|ue es el mundo estación He 
paso, y se robusteció su voluntad de vivir, de vivir para 
el goce de esperar la hora en (jue habría de reunirse Á 
su hijo, en que tendría (jue reunirse con él. Al salir de 
la oscuridad del templo, parecióle todo reposado y so- 
lemne en la claridad del día, mientras las gentes se dis- 
persaban. 

Cuando, llegado á. casa, vio á su mujer, se miraron 
á las miradas, leyéronse en el fondo de las almas, se 
vieron solos en su vejez, á los treinta y cinco años de 
matrimonio, unidos por una sombra invisible y una co- 
mún esperanza, por un hijo espiritual vivo; echóse á 
llorar el padre, exclamando, ¡pobre Ignacio!; y la madre 
prorrum[)iendo en un ¡gracias á Dios!, lloró con su 
marido. 



^ 



La guerra se acababa por consunción, y como pata- 
leo epilé[)t¡co, el papel oficial carlista llamaba C"bardes, 
criminales, esclavos, sarracenos y eunucos á los libera- 
les. Don José María aconsejaba á los pocos días de la 
jura no entercarse, abandonar al Rey, y salvar los fue- 
ros mediante un convenio con el enemigo. 

T^a proclamación como Rey de l*"spaña del hijo de la 
reina destronada, surtía su efecto. La gente de orden y 
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fie dinero volv'a á él sus esperanzas; abandonaban á los 
carlistas muchos que hasta t-ntonces los ayudaron bajo 
cuerda; el episcopado empezaba á predicar caridad, 
paz y concordia. Había h.dlado su diaj:r()nal el conflicto 
de fuerzas (jue provocó ¡a j^^uerra; la contra-revolución 
estaba hecha. 

Lle^jó la drses¡)erada para el carlismo en armas. 
Replegados en Cataluña, después de haber perdido el 
Centro con la toma de Cantalavieja por los liberales, 
dispersáronse en (¡uince días unos quince mil hombres; 
deshizo á otros en Treviño la caballería nacional. La 
rabia Ilej^aba al paroxismo; perseguíase nías duro cada 
vez á los tildados de librrales, mientras los pueblos 
iban convenciéndose de (jue disponía de tropas el go- 
bierno de Madrid. Hasta (lambelu hablaba, si bien no 
delante de Pedro Antonio, de acrpiar las ofertas tle con- 
venio que hiciera Quesada, cuando Lizárraga y el obis- 
po tuvieron que rendirse por sed, con más de mil hom- 
bres, en la Seo de L'rgel. 

Recluida la facción al Norte, empezó la desesperada 
final. La prensa ile Mailrid hartaba de insultos k Don 
Carlos, que proponía, para el caso de estallar guerra 
con los listados l'nidos con motivo de la de Cuba, una 
tregua y armar en corso á sus voluntarios. \ fines del 
año lanzaba el cielo grandes nevadas, y el gobierno de 
la nación un haz de batallones sobre el país vasco. Los 
treinta y cincí) mil carlistas, (jue de ochenta mil á (jue 
llegaran, (juedaban aún, bajo el mando de un extranje- 
ro, pariente del Rey. esperaban el supremo em¡)uje. 
Don Carlos les areng»'); la 'hora deseaila había llegado, 
estaban t-n vísperas de grandes b.itallas, no contarían el 
número de los enemigos hasta ilrspucs de la victoria..., 
jíjué vinieranl l^sperál)anles días ireii:endos, días terri- 
bles, mas también I;i francesada empezó con la ocupa- 
ción de l\spaña por l(»s napoleónicos. Si llegaban malos 
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días repetirían el ¡no importa! de los héroes de 1808; 
pronto habría de resonar en Cataluña el ¡desperta, fe- 
rro! V la bandera inmaculada volvería á flotar en sus 
cimas. Ti^sperábanles el hambre, el frío, la fatig^a, pero 
su Rey les aseguraba el triunfo, buscando para caer 
postura decorosa. La última esperanza, la de la deses- 
peración, gritaba metiendo ruido: ahora, ahora que nos 
hemos limpiado de traidores! 

Juan José sentía renacer en sí la reserva de sus áni- 
mos; quería engañarse, lira imposible que acabase la 
guerra como acaba una tisis, por consunción; antes de 
sucumbir harían una (jue fuese sonada, algo inesperado, 
heroico. Del último esfuerzo de la fe surgiría el milagro. 

Mntró el 76 con duras nevadas é insubordinación 
creciente; hablábase en los batallones carlistas, á diario 
mermados por deserciones, de indulto, de capitulación, 
de entrega, de pase á Francia. 

Cuando á fines de enero vio Juan José en Durango 
buscar todo el mundo carruajes, levantar casas y empe- 
zar la desbandada, al oír que el enemigo estaba encima, 
exclamó: todo se ha perdido! vencerán, sí, pero ¡duro 
les ha de costar el triunfo! ¡que se lo ganen con su su- 
dor! Y ¿quién sabía? tal vez á la vista del supremo he- 
roísmo desj)ertaran los entusiasmos cansados, y volvie- 
ra á encentlerse la hoguera. Y vino la corajina final, el 
defenderse como gato tripa arriba para morir matando. 
Defendiéronse de la avalancha reculando de risco en 
risco y de monte en monte, cediendo, valle á valle y 
palmo á palmo, aquella tierra en (jue implantaran un 
Kstado chico, con sus sellos de correos, sus perras 
grandes y í>u Universidad, l^n Klgueta sacaron fuerzas 
de fla(|ueza. 

Juan José tuvo (|ue abandonar su deshecho batallón 
para agregarse á uno navarro, con el (jue se fué á Ks- 
tella entre nieves, para tener que abandonarla á su vez, 



á mediados d(?l mes, k ella, á la ciudad santa del carlis- 
mo! Repartiéronles á cada dos pesetas. Ignoraban los 
movimientos del enemigo. De los ochenta y dos hom- 
bres á que se agregó Juan José en la compañía, sólo 
quedaban treinta y cuatro al salir de b^stella. listaban 
vencidos por la fuerza de las cosas; ya sólo se trataba 
de caer, sin someterse, con dignidad, para tener dere- 
cho á protestar y sublevarse de nuevo. Se merecía la 
.n:ición quedarse sin quien habría de haberla salvado; 
merecíalo |)or su apatía, por su estúpida resignación, 
por su culpable indiferencia. España era un país indig- 
no de mejor suerte; se entregaba á un chiquillo que le 
llevaba la anemia del liberalismo católico; prefería paz 
sin gloria á gloria sin paz; llegaría á ser el ludibrio de 
las naciones 

Pedro Antonio tuvo que ver la entrada del ejército 
nacional, que ocupaba los pueblos como río en crecida. 
Los chicuelos que antes corrieron junto á las tropas 
carlistas, corrían ahora junto á las liberales; más de una 
muchacha cambió de novio, de un oficial carlista á otro 
del nuevo ejército. 

La desbandada era general en Vizcaya, oíase mucho 
¡viva la paz! y el jefe del batallón en que anduvo Igna- 
cio, victoreaba al nuevo rey, á Alfonsito. En Tolosa 
(ffttró un batallón carlista á entregarse, armado y á to- 
(jue de marcha. Los chicos volvían de romería á sus 
casas. 

¡Cuan otro fin — pensaba Pedro Antonio — que atjuel 
solemne convenio de Vergara que cerró la guerra de 
los siete años, mi guerra, acjuel abr.izo de Espartero y 
Maroto en medio de los sembrados y entre los viejos 
ejércitos que pedían á voces una paz tan dulce tras tan- 
to y tan duro guerrear. 
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líl (lía (le Carnaval ios restos del ejrrcito carlista 
leales á su Rey, castellanos en su mayoría, los (jue [)e- 
leaban lejos de su tierra, y los cortesanos de la des^rra- 
cia, pasaban á Orhaiceta y de allí á Valrarlos, con la 
tristeza de los recuerdos de es})eranzas en el alma, y en 
la ^arjranta el nudo tlel aire de la patria, (jue iban á 
dejar. 

— Pobre Ignacio! — dijo Celestino á Juan José, (jue 
iba á su lado. 

— Lástima de vida! 

l^^n Valcarlos, mientras su rey les hablaba por vez 
postreríi, lloraban muchos. Antes de llegar á la línea 
fronteriza, en el puente de Arnegui, les repartieron el 
dinero de la caja. 

— Para sacar misas á Ignacio! — dijo Juan José. 

l^n el puente volvió su corpacho don Carlos y ex- 
clamó teatralmente: ¡volveré! ¡volveré! mientras los vo- 
luntarios, en junto unos diez mil hombres, llorando, 
rompían sables y fusiles. Al día siguiente, segundo de 
(%'irnaval, el rey vencido revistaba en tierra extranjera 
á sus últimos batallones, desarmados. 



Mmpezó el pueblo (\ gustar la paz como la saluil el 
convaleciente; volvía todo á su cauce antiguo, á sus ca- 
sas los emigrados, é iba á recobrar lozanía la vida del 
trabajo, y á re-emjuiciarse los negocios en suspenso. 
ICl comercio no hal)ía cesado de ir amasando capitales, 
muchos de ellos á favor de la guerra; la industria, amai- 
nada durante ésta, recobraba vigor para crear ri(jueza 
con (|ue servir y alimentar {\ los capitales aí|uelIos. Los 
rencores iban precipitándose, desenturbiados, al lecho 
de la conciencia pública, para allí formar poso de léga- 
mo, dt; nuevo mejible. i'erminada la guerra abierta, 
persistiría la lucha gubernamental; la minoría, dueña 
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del poder ejecutivo, seguiría dominando á la masa, con- 
servando en verdadera paz armada el orden brotado de 
la guerra. 

Alegraba las calles nueva generación de muchachos, 
lazo entre el pasado y el porvenir, mantenedores de la 
frescura del ámbito social, dadorf^s á los adultos de fina- 
lidad de vida, depositarios siempre de la sabiduría vir- 
gen y del tesoro sagrado de la inocencia que preserva 
al mundo de su ruina. Cuando iban á besar la mano al 
tío Pascual solía éste pensar algunas veces: estos son / 
los justos por quienes Dios no nos destruye. i 

Fué, sin duda, uno de los más granados frutos dé la N 
guerra el de proporcionar modelo de nuevos juegos á 
los muchachos. La constante estancia de tropas permi- 
tíales acercarse al soldado, aprender de él; recoger car- 
tuchos con que amenizar las pedreas, haciéndolas más 
serias. Con pólvora y bolinches de latón, de los que 
guarnecen las camas, fabricaban bombas explosivas, 
lanzadas á mano; con balas de metralla sujetas k una 
correa, bolas de defensa. 

Juanito y los de su compañía en el batallón de auxi- 
liares se despidieron de la guerra con comilona, baile, 
tamboril, globo, cohetes y fuegos de artificio. 

Kl nuevo rey de ICspaña, recorrido el país apacigua- 
do y visitado el campo de Somorrostro, desde donde en 
una proclama amenazó á k)s vascongados, fue recibido 
con delirio por el pueblo que destronara á su madre, al 
entrar triunfalmente, el 20 de marzo, en Madrid, con 
parte del ejército del Norte. Desde allí parte de sus 
tropas se fueron á Ciudad Real, á hacer guerra á la lan- 
gosta (]ue devastaba los campos manchegos. 



Gustóse en la aldea la paz, con suspiros de alivio; 
los chicos volvían á trabajar los paternos cam[)()s; cesa- 
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que aliincnt;ir al ejircha carljsia, y lo que era mis duro 
para kis que las servían, á aquella nube de farnilUa cas- 
tellanas, que por tener en la insurreiríon á miembroa 
propios, tuvieron que emigniral país c.irlista, y vivir 
«obre éste. Gozaban ya de la dulce paz, peni ¿cuAndo se 
repondrían de los daños de la guerra? ¿quién les abona- 
ria los crcdicos de las deudas contraídas por los car- 
listas? 

Había muerto tal chico, <Ie la familia tal; tal otro, de 
la otra familia; alj^uno hizo un favor a la suya con mo- 
rirse; pero, y ¿aquella familia desaparecida? 1-Ira la i^ue 



comentaba & Pedro Antnniu 
sus cuentos. Lo trágico, lo 
ciiin de una familia entera, 
por la miseria, perdidos DÍ< 
los muertos de ella! 


el casero 
rreparabie 
dispersado 
s sólo sabia 


con ((uien tenia 
era la desaparí- 
s sus miembros 
dónde. ¡I'elices 


Kl tío Pascual fue & ver 

sit^i de llevárselos consigo á 


sus primos, con el propú- 
Bilbao. Dcseibanlo ambos, 


aunque ocultándoselo múluamenie, en 
de ellos de que fuese el otro el primerc 
para venderle el sacrificio. 


espera cada uno 
en coníesarlti, 


Pascual, á quien la paz habí 
— ;Y qué remedio? 


nión no! — exclamó el tío 
i hecho más belicoso. 


— ¿yué remedio? Si nuc 
mucre. Va se sabe lo que qu 
eso de entrar en la lej^alidad 
mados. Ahora nos tuca reía 


sira cninunión se resigna, 
eren decir los liberales con 
Vencidos, sí, pero no do- 

, á nosotros desde aquí, á 



tu hijo desde el cielo, pero sin olvidar las obras; fe con 
obr.'is. ¿A dónde habría llegado la Revolución sin esta 
guerra? ¡sin la sangre prupiciatoria...? 
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— Y el dinero... 

— ¿Lo ves? ¿lo ves? Nos han vencido porque no nos 
hemos purificado aún. Nq debíamos olvidar la hermosa 
pastoral de nuestro obispo Caixal; debíamos aprendér- 
nosla de memoria. Ya recordarás lo que dice en ella: 
(jue en los siete años no fueron los batallones de I*!spar- 
tero, sino la ira de Dios, lo que airrojo 4 los voluntarios 
carlistas á la frontera. Así ha pasado ahora... ¡Claro 
está! han ido tras el poder y no tras la victoria de Dios, 
del Rey y de la Patria... ¡Ah! si hubieran pedido tan 
sólo el reino de Dios y su justicia... pero no! ambicio- 
sos, traidores, blasfemos... 

— Cualquiera diría que los liberales que nos han 
vencido son unos santos... 

— No, no, no nos han vencido los liberales, sino 
Dios, Dios que llueve sobre el campo del malo lo mismo 
que sobre el del bueno... allá en sus inexcrutables de^ 
signios... porque esta vida es sólo de paso... 

— Y á ave de paso, cañazo ¿no es eso? 

— No te burles de las cosas santas... Lo que nues- 
tro Caixal dice: es verdad que los liberales son peores, 
I)ero Dios se sirve de los malos para azote de los 
buenos... 

— Y en ese caso... 

— Kn ese casoá Dios robando y con el mazo dando... 
y sobre todo, el triunfo moral es nuestro. 

— ¡Bah! ¡lo de siempre! Mientras sea de ellos el ma- 
terial se reirán de todo lo demás... 

— ¿Se reirán? Al freir será el reir... 

— Sí, sí, fíate de la Virgen y no corras... 

— Aún eres barrg. Déjate, que ya les llejjarásu dies 
i rae.,, 

— ¿Kl qué? ¡V^aliente cosa hacemos con eso! 
— ¿Que no? ¡Pero hombre! si aún aquí abajo, venci- 
dos, somos los vencedores... Verás si se nos respeta. 
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¿Quiénes sino los carlistas hemos traído á Alfonsito, 
después tie todo? 

— lí\ que no se consuela es porque no quiere... Lo 
que nos liace falta es paz... 

— ;Paz... j)az...! la paz puede ser una apostasía, un 
pacto nefando con el infierno. .. ¡No, paz no!; jruerra 
continua á los enemigos de Dios... el ^rito de Julio II 
«¡fuera los bárbaros!» Tfxlo eso de rejij^ión de paz, hay 
qüt saber entenderlo... Nuestro Señor Jesucristo no 
vino á meter en la tierra paz^ sino espada y fuej^o, — lo 
dijo él nii.smo, — vino (i poner disensión y guerra, y á 
divi'Ür á los de cada casa... ¡Paz, paz! Paz, sí, con Dios 
y consíjr<i mismo, pero j^uerra, jjuerra continua contra 
los malos... 

— Tienes razón, tienes razón... — le contestaba Pedro 
Antoaío para apacijruarle los ímpetus. 



Cediendo por fin Pe<lro Antonio á las instancias de 
su primo, Josefa Ig^nacia le dijo: si tú quieres... bueno! 
Con el r«í.s'() de la fortunilla del ex-chocoiatero, y con 
ia del cur.'i. vivirían los tres holj^^adamente, unidos por 
la hOMibra invisible de Ij^nacio. 

— .'Ti: acuerdas de cuando salimos? — preguntó Pe- 
dro Ai-ronio á su mujer, al divisar la torre de Begoña, 
destríi/jd.. por la guerra. 

I\clios ella á llorar, mas sintiendo á ia par placer 
por volver & la villa, una vez en la cual acomodóse en- 
seguida á 1.: vida nueva. Lo íjue más extrañaba y le niu- 
les:aba mAs era trncr más lejos (jue antes su antigua 
íi.irro(|U!.i, A la (jue iba á misa diaria. Tuvo el cura (jue 
repr ••nderla |)t)r(|ue s»* fué á ella, y ni) á su nueva ¡ja- 
rro i'.ii.i, al llí'j^ar el ciimjiIimirnLo anual. 

A los pocos días de Ik-gar entr() ia pobre en Santia- 
^'1 romo en casa ajena, furtivamente; fu«íse á lo solitario 
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y escondido del ábside, tras el altar mayor, donde entre 
las sombrías capillitas de rinconera, en medio de ellas, 
bajo la luz derretida y suavísiipa (juc bajaba de la pe- 
(jueña rotonda, la Soledad pálida, con la cara lustrosa, 
á (jue daban expresión y vida los cambiantes suaves y 
lentos del reflejo de unas dulces velas, mirando al cirio, 
tenía en el regazo al Hijo muerto y desnudo, ron hjs 
nacidos brazos pendientes, abandonado á la voluntad 
del Padre celestial. Josefa Ignacia se echó á llorar, aho- 
gando en sollozos la salve (jue elevan á su abogada los 
desterrados en el valle de lágrimas. Serenada un poco, 
leía maquinalmente, y sin entenderlo, el mater píetaiiSy 
flaviobrigensis paO'ona, ora pro nobis, escrito en la 
franja de lo alto. Penetrábale la calma de la penumbra 
de a([uel retiro, la de la inalterable expresión de la Do- 
lorosa, de acjuel semblante triste en que al (¡uedarse fijo 
el dolor, parece que se serena y purifica. Pensaba la 
pobre madre en su Ignacio; veíale salir de madrugada 
del cuarto, aún no bien despejada su vista de la torpeza 
del sueño; le veía, respirando salud, sentarse á desayu- 
nar. ¡Aquella, aquella misma era su manera de partir el 
pan, a(|uella la de mojarlo en la jicara de chocolate! 
¡Así, así es como él cogía el vaso, así como se enjugaba 
los labios! ¡así, así era como le miraba á ella, á su ma- 
dre, con acjuella tran([uila calma de sus ojos serenos! 
«¡Vaya, hasta luego!», y se iba al escritorio; y ella que- 
daba en" la tienda, esperándole hasta la hora de comer. 
Luego, al pasar un momento ante su vista interior la 
mirada vidriosa y de brillo lúgubre del demonio de co- 
lorete y de zaj)atos bajos, cubrióse la cara con las ma- 
nos para llorar, recordando lo de la soberbia del esp.'ritu 
y la concupiscencia ile la carne. «No, mi hijo era bue- 
no, y tú, madre, que eres buena, cjue eres madre, le 
diste tiempo para morir en gracia.» 

Salió Josefa Ignacia de allí consolada, mientras pa- 



mcía descender !cnla llovizna ilr paz en la liizque bajs- I 
lia cernida dt^sde los maeinncs de las naves yútitaB Ue 
la basílica billMÍn.-i. De aquellas que quedaban atlí, sen- 
ladas en el sucio y subrc los talim»; bundíilas las fa- 
liT^xas, miraadu al dt^vocionariii; rpciigido ea la maniillt 
el rostro; tal vtz alguna pedin en silencin un hijn á la 
madre del I IJj-i eterno. 



Pedro Anionii) siniiú los primeros días cometón t)e 
pasar junto ft íu anit(;ua tienda. Llegaba hasta In enirA- 
da de la calle; echalja una ojeada al caleidiiscópicn es- 
pi-ttátulo de sus comercios, con el genero á la vísia; 
deteníase un momento; y, siniitndii un nudo en la gar- 
ganta, se volvía. Un dfa, dcsput-s de haber Irebidu un 
poquito más que de cosiumbre, para cobrar ánimo, «n- 
iro en la callt". Sus antí^iuos convei;inos sv. asomaban á 
la puerta de sus tiendas para compadecerle y saludarle. 
A medida que iba hablando con uno y coa otro rccu- 
braba ftnínio, sintiéndose otro, satisfecho de aparecer 
contento con su cruü, cual cumplía ft un virjo soUUdn, 

Llego írente k so vk'ju tenderete, y encontróse con 
[|ue lo estaban reformando, para establecer en su lu^ar 
una tonliteria de lujo. Habían di-rribado ya el labíquv 
que separaba el obrador del despacho; habían quitado 
el antiguo mostradur, apoyado sobre el cual soñara en . 
un tiempo con una vejez, tranquila, al amparo de su hijn, 
continuador del negocii». Y, sin embargo de tal recuer- 
do, parecíale bien el cambio, la cosa inAs natural del 
mundo. i<No quedará m.nl»— se dijo. 

AI encontrarse luego con don Juan, que le miraba 
desde la puerta de su almacén, se dijo: éste tiene alng- 
ci-n todavía,,.! 

—Ola, don Pedro .amonio... de vuelta ch? qué hnyiT 

— Vaya! ya se pasó la mala... ustedes bíen? — cntitc^.l 
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tok, «cortlámluse del ilía en que había ido Arana á in- 
sultarle, en su liend», 

— Si, bien, gracias A Dius... Supe l;i desgracia,,, 

— Y yii la de usiccl... ¡í'i'imti ha ilt; ser! ¡pacipnci8! 

—Lo pasado, pasad»... ¡cosas detn víila! 

— Sí, puca... 

Tras de una pausa, viendii ijue nillaba i'cílrn Anuí- 
ni... dijo el n.ro; 

—Bien... bien, 
bueno! 

—Y la hija? 
se prolundaincr 

—Rafaela? 
las de '¿abálela, 



. con í|Ui 



) vcipor aquí 



preguntó el cjc-choculatero, sini 
! hériHo por el tuno de aquel ; 
a casado con Knriijue, d vecinr 
le i'oniicc usted? 



el de 



—Que sean felices por muchos aiitis...! 

Se despidieron, A Pedro Antonio querían saliArscle 
las lügriiniis; :i(|ucll:i cnuveniación balacit le liabia re- 
vuelto el dulientc piwu del alma, Don Juan (¡iicdose mi- 
rándole y goi&ndose en la ¡dea de que le quedaban aún 
hijos y almacén. Después compadeció á su pobre con- 
recincí de un licinpo. 

Kuese Pedro Antonio desde allí á un rincón de su 
aaií^ua parroquia, donde lloró, hacia dentro de sí mis- 
mo, su tienda y sus perdidas ilusiones. 

La iglesia [u¿ au distracción y su refugio en aquella 
villa tranquita, sin tener que pensar ni en el negocio, ni 
en el m.-iñana, Ibase á ella I/idos los anocheceres, al ig- 
qücde oración, K rezar el rosario con otros, desconoci- 
dos de él no pocos de el|(>s. Recogidos tados, sonolien- 
Ina muchos, repelían las salutaciones mariaoas, sin pa- 
rar la atención en ellas, por máquina, rumiando aien- 
lalmcaic cada uno sus cosas propias, sus preocupaciones 
ilomi'^stiras: la enfermedad dd niño, la cuenta del case- 
ro, lo malo i]i"- If ii:ilií,. rcsiilinilr] r-1 iiliirao par de bo- 
tas, el próxi-i: 
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lo que sabían del (jue tenían al lado; puesta la intención 
en el i)íados() ejercicio, y dejando vajear la mente, libre 
de cuidado, no sujeta por el rezo, como en un remanso 
iluctúan las ondas que la brisa riza, S(jbre la lenta co- 
rriente de las aguas. De aquella pircaría común, entre- 
tejida con las humildes preocu|)aciones de la vida de 
cada uno; de aíjuella vaga música espiritual, á la í|ue 
ponían sendas letras ¡)ropias, brotaba íntimo efluvio de 
recocimiento, perfume de fraternidad de humildes y de 
sencillos, bálsamo de un hábito (jue adormece al alma. 
Lo más Jarato era la letanía, los orcz pro nodis, y el 
tr¿insito de estos al miserere nobis. ¡(Cuántas veces, to- 
mada la repetición de aquellos, prosej^^uían cuando no 
eran ya de lugar! Había (jue fijarse un poco. Concluía, 
por fin, el nzo; despejábanse tod(»s, é iban saliendo á la 
frescura de la calle. Alguna V(!z uno de los fieles, un 
desconocido acaso, ofrecía agua bendita á Pedro Anto- 
nio, á la salida del templo. Saludábanse con una lijera 
inclinación, y se iba cada cual por su lado. 

Veía de cuando en cuando á sus viejos amigos, pero 
de ellos don Braulio apenas salía de casa, quejándose 
de no resistir ya los largos paseos de antaño, por tener 
torpes las visagras y los fuelles cansados; don Kusta- 
quiü inalterable, pero con tertulia nueva; Gambelu hui- 
do y triste, lleno de aprensiones, solo como un hongo, 
y cada día más mordaz, l-'ste, (jur vivía de la caridad de 
algunos de sus antiguas amigos, mejoró algo, al encon- 
trarse un día con (jue muerto don Braulio de repente, 
le había señalado en su testamento una pensioncilla vi- 
tali(*ia, mientras instituía heredero universal á un so- 
brino á (juien ni había tratado ni apenas conocido, san- 
cionando así con su voluntad la sucesión abintestaila 
legal, proceder el más c<')mod() y el más respetuoso, á 
la vez, con la tradición. 

l'na mañana encontró Petlro Antonio á don José 






^r.-tve-lAT ^e b.ri-* :* c — * * .. rí-p-üen :; a wt .i ras»: 
lo'jue ab »ra n .s "-t:e "3 :¿ r= :-.".2. r.iz! .\n'.ji'-.i m ne- 
gociaci jnes i¿'"i ■. "rrp.-'.-.- : i: r' fe '.-i icu f.i púhíioa. !a 
debii^ á ':. *;-e^r¿ «s-n rrixÍT..^ :-.'.r:e: s ñ^Sa c.ín '.. s em- 
préstitos 'jje híL''::* ■'!_ í-~:::r ia r:rtC'.'*n vies.'.nj^raví.i. 
Cobrar: a as en -.r'-ces sus anii^; uas j^esiion::^ \\\r.\ co 
ocar el eni'jrést:: • c.-.r!:-:a. 



Mn ¡a vi ía ffxún á ambos íbaRse aislan-ío mutua- 
mente y c.H'bi «I ''a más los «i ,s v:>i'>s i^.nsv>rics, IV viro 
Antonia» y su mujer, pues ca !a un-» Je er.;^s ii>r:iaba 
poc'i á poc'i al alma de sus recüer».l.>s de niñez, v!e cuan- 
do aún no se h.ib:an c«in «c: ¡ t e". uno al oír ». I\aipeja- 
ban ya á vivir más alia -i-r la m'*moria del hijv\ i|ue les 
unía. Hablaba él ya má^ de su pa-lre (jue de su hiji^, sin 
despt-niir.'ar ocasión de rej)et¡r, cien vt-ces, si cien se 
¡e presentase coyuntura de hacerlo, los dichos y hechi>s 
de su pa<lre. •> los del tío que le puso al ohciv^. 

Apenas se veían sino á las horas de desayuno, comi- 
da y cena, por irse él á sus visitas y ilevociones, á las 
suyas ella. |{1 tío Pascual era tjuien aún Ií\s unía, »juien 
provocaba las conversaciones, »|uien traía de cuanvlo en 
cuando h evocaci<')n el recue. dv) del hijo. 



Antes de acabarse del todo la j^^uerra y a¡>rovechan - 
do sus efectos había comprado don Juan tierras, para 
hacerse propietario de campo, su sueño de oro. Poseer 
tierra era para él como «jccutoria de noble/a y consa- 
gración de su fortuna. Le llamarían «señor amo»; dis- 
pondría de vottis en las elecciones; ponderaría la llam*- 
za con <|ue se trata en su país al rentero (\iando le lle- 
vasen, por Santo Tomás, las rentas con el rej;alo, \e- 
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ríase en su cfíncirncia, ilustrada piir BaHiiat, ciinl \¡ti 
lluro lie li)a f|uc prím^ru iltfsbasiarrjn liis toiriauíIliB I 
sr-Ivas y I.1S 'lesrnmiirañnmn, tlesfcaron Ids (i-.inuinns y 1 
niturwcm tos jürmoí, y ¿por ijué no cual herrttertí U 
bi^n de) Sol? Al t-ncnnirarse dueño de pnrcclas del 9 
1(1 patrio, simio reavivársele en el pecho el pnirioiiamo; 
c-orrnboríronsclc los scncimienios conscr varióles, 
le fortillcú la fe de niSu, y el reepeto ít la rdigi<) 
sus mn^iircs; empezandi) ú orr niisa diaria; in¡jr<'SHn<la 
fn una i'untrreuaclún piadnsa; y hadendn In vista gorda 
i r|ue su hija comprara ta bula, avergnníailii del jnra- 
menio que de nn comprarla hiciera á raiz del bnmtuir- 
deo. Pnibaba, adcmAs, su liberalismo, acudiendo el dita 
d.: iiiayí, con su vieja gorrita de eacarapeUi. ipuirdada 
tomo retji|uia, á la priitcsidn cívica. 
1 Cnsi'uek Kafaela, para cumplir así cm l.t vida, y 

encarnar Ins anhelo.i t\e. la juventud, 'y el incunfesü y 
secreto deseo de maternidad. La lamrtiaesla plenitud 
de vida w el mundo, cuando nu se ama el rcüro. De- 
seaba una vida completa, temiendo además iiuednrse 
sola un día, aín familia, auni|uc con parientes, Ibn 6 
llenar un vacio, h¿ aijai iodo. Masía enionccs ai'iltJ ha- 
bía vivido el aprendiz-aje de la vida. Casóse sencjila— ' 
menie, libre de scntimenialismos Hbrrsc.is. Amar! amar! 
|i|'ié palabras lan ¡ircsentuosas, tan enfáticas, tan ÚC 
libro! Sólo en estos se dice: te amo! i}íiercT y cariño, he 
aijur lo sencillo, lo natural, Quererle? qué era e»u de 
c|Urrcrle? rjuertr, querer tan solo, quen r por «querer.,, 
eso no ea nada! Quererle no era mis que una trntoeral 
de atenderle, de cuidiir Ue sus cuidados, de vivir r 
él, de hacerse á sus ccislumbres, de sufrir lontend» • 
ll.iqueaas y adversidades, de ni^uantar sus coww,., 
sas de hnmbre! Profesó A Knríque un cariño dbhry 
hondo, tejido de las mil minucias de la exísiracia urA 
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n»rñ. cortBuaiandnl con la vida misma, ub carínn q 
se hiio prnntu li&bito, y conn> tal iamncicnif. 

Juanilü and;t1in, por su parle, buscAiiili) licrcileí 
sujetóla del lodn á la tarea ti el escríUirio y ritnduse 
sus paaailos ratlirnlismos ttc npinionea políiícas. 



Ücl viejo fondo <le la contunítm carlisCn, nuiridn (Is 
mcr.t IcíilMil — dcleaitail por la lealtad misma,— de icrco 
apego h una iraditiVni indcllniblc c indefínida, ioíciJiliasc 
ya el desprendimiento, por iJifurendadóa, (te algitoos 
(k- sus elemeiiKis comp mentes. De un lado la nspiracñin 
A una piilítita íntegra y cxcluaívnmcnic católica, ín es- 
cuela libresca del racionalismo ratólicii, con tiltir á lintn 
<lc imprenta, engendro de la rníúa raclociníinte y mera- 
mente discursit'a, escuela Jacobina que du pasa de ser 
un momento del libcralismn [lur ella execrado, uuo de 
ai|ucllii!j momentos en que se nie^a á m itiíHmo, aílTmin- 
doteal ne^'arse; de ntrn IíhIu el natural acumndo á las 
circunstancias; y de ofo el regionalismo exclusivista y 
ciego k toda ví«tún amplj», á todo lo 'juc del horiionie 
natural tr«i)pasc. 

Rl lío Pascua), muroiurandu ya de don Carlos, 4fl 
quien á las veces tilda de eesarístn, y deregAlisiaotraSi^^ 
rmpiexa á preconizar el reinado social de Jesucríatd, 
fAcil fórmula, en que, por lii vaga, caben ludos sus In- 
j^omáqiiicos abortos y larvas de ideas. Vísele haciendo 
más imposible cada vez salirRc de ai, para conqircnder 
ajenos conceptos como el que los abriga los comprende. 
Abomina A cada paso del liberalismo, mote bajo el que 
englolia todo aquello que cacajia á su comprensión for- 
mularia y osiRcada, 

Su primo Pedro Antonio le oye talca di» 
como ((uien ityc llover, pncs £qu¿ » 
L-n santa simplicidad de espíritu, i 



/ 
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doctrinas? Son rui<]ti de sabios, que ^1 acata, atento á 
que doctores tiene la Santa Maf'.re ly^Iesia para respon- 
der de todo eso. '< Tienes razón... tienes razón... > — le 
repite, mientras alia, en \ns hondos sení)S de su alma, 
dícele una voz, sin ruido de p.'ilahras: la cuestión es ser 
bueno; esta es la verdad. Y así es como mientras su 
primo reposa en la verdad, busca la razón el tío Pas- 
cual, más convencido (jue nunca de que las ¡deas y los 
dogmas rigen al mundo, de que las leyes hacen los he- 
chos, de que sigue el cuerpo A su sombra, y de que es 
el liberalismo la causa de los males del siglo. 

Don Kustaquio se da á la iglesia cada día más; mata 
parte de la mañana oyendo misas; vaga por las calles; y 
abomina de toda política. Convencido de que es lo pri- 
mero atender al personal negocio de la propia salud 
eterna, prodiga sentencias como estas: cada uno en su 
casa, y Dios en la de todos; de Juan á Diego, no va un 
dcdí); nunca seremos ángeles los hombres; menos polí- 
tica, y más religión. 

Juan Josi% fuera de sí desde la abolición de los fue- 
ros, echa chispas, pide la unión de los vasco-navarros 
todos, tal vez [)ara una nueva guerra, guerra fuerista. 
Desahógase contra los pózanos; ha dado en desear sa- 
ber vascuence, si lo pudiese recibir de ciencia infusa, 
como don al entusiasmo, sin labor lenta. 

l\mi)¡ézase un el ambiente en (jue el vive, á cobrar 
conciencia del viejo lema «Dios y Fueros,» al que sirvió 
de tapujo en gran [)arte el de «Dios, Patria y Rey.» 
Siéntense las generales corrientes étnicí s (jue sacuden 
á tfxla lujroa. Por (leb;ijo de las nacionalidades políti- 
cas, simbolizadas en banderas y glorifiradíis en triunfos 
militares, obra el impulso al disloíjue de ellas en razas 
y pueblos más (h- anti^^iio fundi<U)s, ante-liistú: icos, en- 
ramados en líüiguajcs diversos y vivititados en la ínti- 
ma comunión privativa de costumbres cotidianas pecu- 
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liares á cada uno; impulso (jue la presión lie a<]uellas 
encauza y t*n<iercza. I^s el inconciente anhelo á la pa- 
tria espiritual, la desli^atln del terruño; es la atracción 
que sintiendo los pueblos hacia la vida silenciosa de tic- 
bajo del tumulto pasajero de la historia, Jos emj)uja á su 
r<*distribución natural, se^ún originarias diferencias y 
analoj^ías, á la redistribución que permita el futuro 
libre a^rupamiv^nto de todos ellos en la gran faniilia hu- 
mana; es, á la vez, la vieja lucha de razas, fuente de la 
civilización, l'ales corrientes étnicas de debajo de la 
histí^ria son las que, aunándose al proceso de las j^ran- 
(les nacionalidades históricas, hijas (!e la guerra y de 
ella sustentadoras, las impele al concierto de (jue haya 
de surgir la Humanidad pacífica. Por dentro de los 
grandes organismos históricos palpita su carne, luchan- 
do ¡)or diferenciarse según la varia distribución de sus 
elementos originarios; en los suelos nacionales^ hii)Ote- 
cas de los tenedores ele las deudas públicas, alienta la 
vieja alma de las antiguas tribus errantes, (jue se asen- 
taron en un tiempo en (Mmpos de propiedad común. Los 
|)ue!)los, (jue forman las naciones, empujan á éstas á in- 
tegrarse, disolviéndose en el Pueblo. 

Mas se va á tal finalidad cerrados los ojos á ella, en 
egoista impulso de ciegos exclusivism()S. Juan José y 
sus comj)añer()s de aspiraciones entonan el solemne 
himno al árbol de (iuernic'a, símbolo vivo de la genuina 
personal ida<l <Iel pueblo vasco; cantan en vascuence, sin 
entenderla ai)enas, atjuella estrofa (jue dice: 
/ufian ia zahahazif Da y pro¡)aga 

miiiuinan frtifua tu fruto por el mundo, 

adorafacn ::aiíu^u mientras íe adoramos, 

ai'hiíla sandia. árbol santo! 

I'*n la invocación á qut^ dé y «-xtenda su fruto por el 
mundo todo, no ven los qu(! la cantan, la gi:n¡al intuición 
d<'l bardo (errante, que r<'(*()rricra extraños pueblos. 



ístorbo... 
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que paseara; ijue rezase por cIIji y por a 
dios, & su v«, rezarían por rl; y que m 

— Ahora no te serviría yo mas qut 
A(|u! no Iiagii naija... Aunque tariles no imporca, que 
después nos sobra tiempo de csiar juntos... Cuídatir. 
Pedro, cuídate.,. 

Cuando le llevardn el viático, quedóse Pedro Anto- 
nio rezando, de hinojos, juato á la cama, mirando & ralos 
tas llamas dulces ile [as hachas que oscilaban en la re- 
cogida penumbra, recreándose en el lento arrastrarse 
de los ara pro nobis <tc la letanía. La enferma se dejaba 
adormecer por las preces, comnun niño por el cunto de 
cuna con que le traen el sueño reparador. Al abrir la 
boca para recibir la hostia, encontró su vista á la del 
compañero de su vida, y sintiú piedad de él, que se 
quedaba solo. Reposaba en éste sus dulces ojo.s rodea- 
dos de sonriente serenidad, ojos en que se pintaba la 
h<mdura de la larga costumbre de convivencia con él. 

Cuando hubo acabado todo -ello, entornó Pedro An- 
tonio la ventana, se acercó A su mujer, la cubrió bien, 
le dio un beso en la frente, cosa que no hacia desde 
larj^a fecha, y dicíéndole: ahora, duerme y descansa — se 
salió. 

Vinieron luego las recomendaciones del alma, que h 
moribuDda apenas oia, y que aterraban á Pedro Anto- 
nio; y al amanecer quedó exánime la pobre, tras de bre- 
ve agonía. Quedóse e) hombre un rato mirando aquellos 
ojos que, inmóviles, le miraban con pai desde b muei- 
tr; los cerrñ; amortajó á la difunta; y lloró en silencio 
después, sintiendo que en su cancicncia volvía k levan- 
tarse el oleaje que la agitara durante la jura, y que de 
nuevo se le robustecía la voluntad de vivir, de vivir pa- 
ra el goce de esperar la hora en que habría de reunirse 
á su hijo y 3U mujer. Recogió piadosamcolc el gastado 
<]evocÍonario de Josefa [gnacia. 
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l\n adelante duróle larj^o tiempo el desasosiego por 
I la f.dta d<: su f^epiñasi; {dónde estaba? ;<|ué era de ella? 
I ;[)i>r (|ué no hal)ía venido ya, como otros días, á comer? 
-¡han á estar esperándola así? *\1^í> le faltaba, aljj^o había 
roto el nexo dt- su vida humildr. Y cada vez (jue se [)re- 
seniaba ¿I su mente, asociada á la falta de su mujer, la 
imaj^en de la muerte, se le ablandaba el pecho. 



Desde (¡ue enviudó Pedro Antonio, solo en el mun- 
do, vive traníjuilo, y sin contar sus días, gozándose en 
despertar cada mañana á la vida sin sobresaltos ni con- 
«^ojas. Su pasado le derrama en el alma una luz tierna y 
difusa; siente una paz honda, (jue hace brote de sus re- 
cuerdos esperanza de vida eterna, ('orno ha preservado 
limj)ia la temporal, es su vejez un atardecer como una 
aurora. 

Su paseo favorito es la subida á Hcj^oña, por la ca- 
rretera, ('onlempla á sus pies á IJilbao, muy otro <|ue 
el c|ue le recibiera el añc; j6; y ve brillar la sinuosa cin- 
ta de plata de la ría, entre verdura sembrada de vivien- 
das. A la caida tibia de la tarde, cuando del cielo ar- 
í^enteo y desnudo, (puí rojea en el poniente, baja al pe- 
cho frescura y al alma paz, contempla como se diseñan 
en el arrebol las siluetas del Montano y de los altos d»* 
(laldames, veladas á las veces por el humo de las fábri- 
cas, (jue envuelve al esj)léndido ¡>anorama. .Allí abajo, 
al pié de a«|uellos montes, de donde arranca el cielo, 
duerme su hijo. 

Allí duerme para si(Mnpre, muerto... muerto {por 
<jué? por la <:aus.i! Por la causa? v por (jué causa? «La 
causa por que murió mi hijo,'» — piensa sin palabras, 
vislunibr.indo pcnumbro-samiriite (jue esa muerte ha en- 
^^raiidccit!') c Í(Í«m1í/..i(Io en su menú- A la Cau^a por la 
«|ue peleara él mismo en sus aiios de \er'Iuia >' de J4I0- 
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ria militar. Si se (quitara A la Causa la sanj^re [)(jr ella 
iler ramada ;<|ut: le (juedaría de vivo? ;las fantochadas de 
don José María? ;las monsergas del tío Pascual? ¿el cor- 
pachón del Rey? 1^1 martirio hace la fe, que no la fe el 
martirio. 

ICntra luejjo en la ij^lesia de He^oña á rezar á la Vir- 
j^en; al salir contempla el lugar donde estuvo la casa en 
(jue fué herido de muerte don Tomfts, Zumalacarreg^ui, 
y se sienta un rato á la fresca delante del templo, bajo 
el toldo de los plátanos, viendo los altos desde '.jue bom- 
bardearon á la villa 7 en el fondo aquel Banderas á cm- 
yo pié luchó entre la nevasca y las balas en la noche 
triste de Luchana. Al bajar las Calzadas reza un padre 
nuestro delante del campo santo en cpie descansa su Pe- 
piñasi. y entra un la villa sí:reno, por donde entró la vez 
¡)rimera. 

Cuando en sus paseos ve una vaca, ó un aldeano la- 
yando, ó se fija en el cabrilleo de los plateados reflejos 
de los maizales verdes; al acordarse de su infancia, oye 
eco Irjano de mug^ir de vacas por la montaña, chispo- 
rroteí) de castañas en las noches domésticas del hof:jar 
de invierno. Piensa entonces en si le hubiera sido mejor 
no haber salido de la aldea natal, sudar en ella sobre la 
tierra madre, y ver, inocente de la historia, salir un sol 
nuevo cadH día. 

Van fundiéndose en su alma los recuertlos de la gue- j 
rra reciente con Io« de su guerra, la de los siete años; / 
confúndensele los tiempos en la |)erspectiva mental; se 
le aglomeran los finos, borrándosele poco á poco los úl- 
timos y amargos; y como de un paisaje anegado en nie- 
bla las lejanas montañas limjjias y serenas, sobrenadan 
en su memoria los antiguos sueños de gloria. Mas tam- 
bién estos acaban por convertírsch; en nube ¡ncorp<'»rea 
«Ir un mun<lo ideal y perditlo, del cual brota como un 
canto épico, íntim»», recogido y silt-ncioso. 
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á él cuino de fuenn 
ftirn'cntcs de riulc 
vivilicaciún. Vive c 

<i¡icl i1e la vida. ]jui 
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a memarÍH de su hijo tíñele todo de cttlm 
iilicntu a la <ibedicn(;i;i de su resignacii'in, Ahirm le go'- I 
in sin los subrcsHllns de cuando era vivo, en el secrcio ] 
. caniitrin de su alma, á solas, allí diindc le 
sereno, recordando cnn frijiciún los moin 
acercnba el oido á la cuna del ncñu para ; 
que respiraba vivo. Rcflfja en el miindo de fuera, el de J 
las lineas, los colores y los sonidos, su iniimii paz; y de ] 
esie rcflejoí acreceniado, al llegar á ella, en la resigna- 
rente y drsinLcresada, refluyen 

en rellcjo de rellejo, nucvns j 
la, estableciéndose asi mutua 
;n lo profundo de la verdailera rcaU- 
ode Kida intencionalidad trascendcn- 
I, sintiendo en su eoni'ienciu serena , 
ido, la invasión lenta del sueño dulce- ' 
del supremo desetnso, In gran calma de las cosas eter- 
nas, y lo infinito que <luerme en la ■esireelicz de día. ] 
Vive en la verdadera paz de la vrda, dqíindose t 
indiferente en los cotidianos cuidados: :il día; mas 
sando & la vez en la calma del deiiprendido de todo lo J 
pasajero: en la eternidad; vive al día en la eternidad. 
Kspera que esta vida profunda se le prfilodguti más allá I 
de la muerre, para gozar, en un día sin nt«;hc, de luC ] 
< perpetua, de claridad inlinjia, de descanso seguro, en J 
firme pa/, en put imperturbable y segura, paz por den- I 
tro y j)or fuera, paz del itnln pcnnanenie. Tal esperao* j 
za es la realidad que hace á su vida pacifica en medfo de J 
sus cuidados, yeterna dentro de su breve curso pcrocft*'] 
dero, Ks ya libre, verdaderamente libre, no con la tln- 
Soria libertad que se Lusca en 
verdadera, con la del ser todo; t 
hecho libre. 

Cruza amenudo en sus paseo 
saluda respciuosamcnie. L'n día 



ctüs, sino TO.1 Ji-1 
ro sencíllex se Utt ■ 

1 un joVen qae lél 
iicasii'in de hablar J 



r 



con él, con Pacliico, y recnHaron k Ignacio 
liermosa." Kt ¡)t<lrc se separú cunmoviMo, 



^ 



Pachico hn sncndo provecho de la guerra, viendo en 
la luetiA la conciencia pública á máxima tensión. .Se le 
va curando, aunque Irntamenie y con recaídas, el terror 
¡I U muerie, [rasformado en inquietud por lo estrecho 



del porvenir; siente (leseo 


nzon 


amiento 


al ,«nsar en lo 


corto de 


a vida y lo largo 


del 


<leat. qu 


un dia de más 


es un día 


de meniis, parecicnd 


le tV las 


veces que nada 


debe hacerse, pues ipie tnd 


OÍJU 


eda inco 


mpleto. Mas se 


sacude p 


onto del "ó todo 


ú nada,, de la 


[cntaciún lucí- 


ferina. 










Sigue 


con su aficiún á 


his 


exrursio 


ncs montescas. 


pudtendo 


ya, robusletido. 


rq> 


r con m 


enor fatiga, lín 


dia claro 


y sereno se va en 


cua 


nio pued 


e al monir, fu- 


gitiv-n de 


'monótono bullid 


o fie 


la calle. 


A prieta el paso 


A medida 


<Hic se apaga el r 


uino 


r del pu 


blo. Al pié del 



coloso descansa un momento para cobrar fuerias, ten- 
dido bajo un árbol en el bos(|ue cerrado al sol. .Allí los 
humildes heléchos, mcngua'ln prole de pasada rata de 
gigantes, vencida por las hayas y casiañoa, apenas se 
atreven St levantar cabeza del suelo. Kn [orno de ellos 
tapiía la tierra menuda yerba, mullendo la cuna de los 
liijoB de las hayas, que le payan prestándole tiumtdnd. 
mientras los musgos parásitds se agarr.i 
troncos, á chuparles la savia, inicntamli. 
astucia lo (|ue ú la fuerza penlieron. < 
las quietas y apacibles Turmas de m\u 
sa. viendo en la paz del bosjp.-j l.i 
con ti pequeño, del vcnce-t," 
dad de éste, la miseria del i 

Levilnlnsc y empiei^i 4 n-. .1 .:■ i.t 



n ú los gruesos 
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sube va desplegfánilose á sus ()jí)s como aljjo vivo el pa- 
norama y acrecentándosele á la |)ar la respiración pro- 
funda. Kl aire le penetra todo ron su frescor, y al em- 
paparse en él, y henchir sus sentidos á la vez con el 
campo circunstante, siente hon«lo seniimiento de liber- 
tad radical, en las íntimas entrañas, la libertad de ena- 
jenarse en el ambiente, (juedando por el poseido. Lle^a 
por fin d la cima, reino del silencio, y abarca con la mi- 
rada la vasta congregación de los g^igantcs de V'izcaya, 
que alzrm sus cabezas los unos sobre los otros, en on- 
dulante linea, de donde se despliejra el cielo. 

Sobre las muelles curvas de los montes terrosos, 
chatos y verdes, yérjj^uense las cresterías recortadas de 
los blancos picachos desnudados por aj^uas seculares, 
como ancianos descarnados íjue contemplan serenos á 
juventud lozana. Imi los replieg^ues verdes una muche- 
dumbre dispersa vive en serio, sin buscar á la vida 
quinta -esencia, desinteresadamente; madréporas socia- 
les (jue levantan el basamento de la cultura humana. A 
lo lejos los picos inmóviles confúndense con las muda- 
bles nubes (jue descansan sobre ellos un instante en su 
carrera. 

Tiéndese allí arriba, en la cima, y se pierde en la 
paz inmensa del augusto escenario, resultado y forma 
de combates y alianzas á cada momento renovados entre 
los últimos irreductibles elementos, A lo lejos se dibuja 
la línea de alta mar, cual un matiz del cielo, perlil (|uc 
pasa sobre las cimas de las montíñas. 

¡Las montañas y el mar! ¡la cuna de la libertad y su 
camj)oI ¡1*1 asitMito de su tratliciim y el de su progreso! 
Desde la altura coiuernpla á 1(» lejus, (juieto y silencio- 
so, al mar inquirió y bullaiiLCuern, junto á las montañas 
silenciosas y quietas. Ames d<- hacerse el hoiubre j)e- 
learon «guerra turbulenta los eleiiuruos, el aire, el íue¿(0, 
el a;^ua y la tierra, |)ara distribiiirM! el inqjerio del 



c^3 



itiuntlii; y h jjuerrii unntiniui, ltnl:i. tenaz y talUila, líl 
mar, jfíilíi á giit;i y scyiinilii iras se^iindu, s(h:íiv:i Ihs 
ri)i-as; eiivi:i .;<.ii!r;i ellas .-ji-rfltos .(<.■ ;mim:ilillos .iiie 
nulrif en su sf-no [lar.i (juc las e:irci>i[ian; y lie liis .Ics- 
poj.is lie .-Kjuellas y ile esiufi mulle su kcho. á la ve¿c|u<.- 



á las 



■i-iici 









i.-)iiy 



ailen: 



<|M< 



un. Desde l:i .-¡ma >le l.i rnonlaña n<. v.-.'a l'a.iii.-,. a]- 
arsr las olas, ni <.¡a la eam.i.'.n .1.-1 mar, vi.n.luli- ,-n su 



:'i las 



letieiiilen y 



.lern.jsas. V v^UieTl.In la vÍ>ta á i'sla' 
al.ri-.iM á lus |.ur.l,li.s. .livid.n y un. 
i-i.,.»-s. <l:strilMÍy.-n;es (as a;^iias uiisiii^.s i,i.e las .-..iisu- 
iiien. y emlK-lIniTi y tecunrlan los valles - |>i.-r<lese en 
l:iii;..s'<l¡va-a.¡<.iu-s'.-n t..rn.. ;i las lu.liasé invasiones 
ile las razas y las -entes, y á la rrale>n¡.lii<l ñnal <le 
luilo. l,>s l...,iil>res. ..eulta en el ¡..rvenir, para llegar á 
|,.iisar eji su Vizcaya, .Icu-lc unos ,1.: euyos hijos abr.^n 
.un m lay:i, y ton su su-líii" ri.'jían la tierra .le la mim- 
taña. arranean ..(ros su [.an al mar, y oirus I» surean il 

,lel merea.ler eón el e>|.n ¡tu -leí lal.railor, .leí lii,.i;hr<; 
.!.■! mar y la ain-.i, i.'.n .-..u el .le 1;. m.mtañ.t y la .■■. üeia. 
el...ijne .|ur |.r..'liiee la vi.la, eo.i....el ,:.• l.„ hielos .leí 
I».!., y |..,s .al.ires ,M tr.'.j.ie.. en .1 ..e.aii... Muéítrasele 
la li¡,l..ria lu.ha ¡.er.lural.le .le ¡.neMos, . uv.. lin, tal 
X.:: ina..-.|„H,le, es la ler.la.l.Ta uni-la-I .|.-| -.■jier.. hu- 
man..: Iiieha .sin ire^iia ni .leseans... \ \m<-^». /ahon<lan- 



□ en la V 
tlnlta ideu 



itin Je la guerra, sumerge su mcnit 

- y liirra celebran, luchaofío 



bajo 1a bendición del 
díira de la vida, que aijucl 
Tcndiflo en la cresta, dt 
tesco. bajo el insondabl- 
drador de tuidaiius, p 
, puesto ya el 



fecunda, engendra 
licra, y ésta conserva. 

gigatt- 

rnünito, el tjempci, engen- 

s detenerse, lín li>s dina 

rey era 



todos sus entrañas á la pureiii del ambiente purílicadnr; 
se dibuja la lontananza, las moniañiis de azul y violetA 
cjue sostienen la bóveda celeste, en purisim.t silueta, tan 
claray níiíd;i, tan cen^ann comn la mata de argoina ñ 
brczu al alcance de la mano; las diferencias de distancia 
se reducen á diferencias en intensidad y calidad de to- 
nos, la perspectiva ¿ infinita variedad y trama de mati- 
ces, 'lodo se le presenta entonces en |)lano inmensu, y 
tal fusión de términos y perspectivas del espacio, llévale 
|)(ico á poco, en el silencio allí reinante, A un estado en 
que se le funden los tcrrainos y perspectivas del tiem- 
po. Ülvidnse del curso fatal de las horas, y c-n im ins- 
tante f|ue no pasa, eterno, inmóvil, sienie en la coatem- 
pl.-iciún de.l inmenso panorama, la hondura drl inuudu, 
la continuidad, la unidad, la resignación de. sus miem- 
bros ttidoa, y oye la canción -silenciosa del alma de li|S 
cosas desarrollarse en el armónico espado y el meló- 
dico tiempo. 

Los montes sonle entonces parte del ciclo en qae se 
dibujan repujados, y el aire ariimtlico y fresu'o parécete 
venir á la vez de la tierra verde, de los montes vicdii- 
ceos y del cielo marmóreo, trayendo la frescura desús 
tintas y la sutileza de sus lincas, consustancial con 
ellos. Hl mismo cielo insondable parece desnudarse dct 
espacio, — de toda intención, — y abraear k Ui tierra con 
su infinitud fundida. Ur pftjaro que cruza el cielo, un 
abejorro que zumba, ó una niariposa ijue revoloiea, un 




golpe de brisa que estremece á los Arboles arrancándo- 
les un murmullo, parecen suspiros de la respiración de 
la naturaleza, señales que da de su vida recocida y pro- 
funda. 

En maravillosa revelación natural penetra entonces 
en la verdad, verdad de inmensa sencillez: que las puras 
formas son para el espíriiu purificado, la esencia ínti- 
ma; que muestran las cosas á toda luz sus entrañas 
mismas; que el mundo se ofrece todo entero, y sin re- 
serva, á quien á él sin reserva y todo entero se ofrece. 
«¡Bienaventurados los de limpio corazón; porque ellos 
verán á Dios!... sí! bienaventurados los niños y los sim- 
ples; porque ellos ven todo el mundo!» 

Mas luego, adormiladas por la callada sinfonía del 
ámbito solemne, se le acallan y aquietan las ideas; los 
cuidados se le borran; desvanécesele la sensación del 
contacto corpóreo con la tierra, y la del peso del cuer- 
po se le disipa; — esponjado en el ámbito y el aire, ena- 
jenado de sí J le gana una resignación honda, madre de 
omnipotencia humana, [puesco que sólo quien quiera 
cuanto suceda, logrará que suceda cuanto él quiere. 
Despiértasele entonces la comunión entre el mundo que 
le rodea y el que encierra en su propio seno; llegan á la 
fusión ambos; el inmenso panorama y él, que libertado 
de la conciencia del lugar y del tiempo, lo contempla, 
se hacen uno y el mismo; y en el silencio solemne, en el 
aroma libre, en la luz difusa y rica, extinguido todo de- 
seo y cantando la canción silenciosa del alma del mundo, 
goza de paz verdadera, de una como vida de la muerte. 
¡Cuántas cosas entonces que nunca expresará! ¡Qué de 
nubes rosadas en cielo de oro que jamás se han de pin- 
tar! Ks una inmensidad de paz; paz canta el mar; paz 
dice calladamente la tierra; paz vierte el cielo; paz brota 
de las luchas por la vida, suprema armonía de las diso- 
nancias; paz en la guerra misma y bajo la guerra, in- 




acabable, sustent;incK>Ia y * urouándola. Ks la guerra á, 
la paz, lo que á la eternidad el tiemp»: su forma pasa- 
jera. Y en la Paz parecen identificarse la Muerte y la 
V'ida. 

Cuando al descender de atjuellas alturas vuelve á 
bordear los sembrados, plantíos y caserías, y á saludar 
á alj^ún labriego fjue brejfa con la tierra esquiva, piensa 
en cuan ji^ran parte es ésta obra del hombre, (¡ue, huma- 
nizando á la naturaleza, la sobrenaturaliza poco apoco. 
Másele fundido, en la montaña, la eterna tristeza de las 
honduras de su alma con la tem[)oral alegrí.i de vivir, 
brotándole de esta fusión sericdatl fecunda. 

I -na vez ya en la calle, al ver trajinar á las gentes y 
afanarse en sus trabajos, asáltale, cual tentación, la 
duda de la finalidad eterna de todos aquellos empeños 
temjxjrales^ Mas al cruzar con al^ún conocido, recuerda 
las recientes luchas, y entoncts el calor reactivo á la 
frescura espiritual de la montaña, infúndele alientos pa- 
ra la inacabable lucha contra la inextinguible ignoran- 
cia humana, madre de la guerra, sintiendo í]ue le inva- 
de el vaho de la brutalidad y del ej^oismo. Cobra en- 
tonces fe para j;j;;uerrear en |)az; para combatir los com- 
bates del mundo descansando, entre tanto, en la paz de 
sí mismo. (lUt-rra á la «^urrra! mas siempre guerra! 

Así es como allí acriba, venciálo el tiempo, toma 
jrusto á las cosas eternas, ^'^anando brios para lanzarse 
luejjjo al torreante incoercible del progreso, en (jue rue- 
da lo pasajero sobre lo permanente. Allí arriba la con- 
tem[)lación serena le da resij^nacitm trasc(rndentí' y eter- 
na, madre de la irresi;^naci«')n temporal, del no conten- 
tarse jamás a«juí abajo, (hl pedir siempre maytir salario; 
y baja dccidiiio á jjrovocar en los tiernas el (Icscontcntí), 
prim<"r rnotíír «h; lodo j)i"o^rrso v «le todo bien. 

I''n v.\ sriio <K' la paz \erdadt-ra y honda es donde 
si'>lo stM'ornprcndc y justifica la ;»^iu'rra: rs donde s<* ha- 



r.Mi-^-'-- " -.IkJrsmBmmst^- : r.:^^¿»^-^-.v.-*íí*!-< 



con sa^riulns mjIip^ !r- ,MUTr<íir jmii* la venla<l, i'miro 
consuelo t'tfrno; i'S línníit* se {iropone rnliu ir á s;intt» 
trahajo la j^iu-rra. No Íuímm di: esta, sino ilcntro <lír ella, 
rn su seno mismo, hay (|Uf; buscar la |)a/; paz tn la 
;''jcrr.i misma. 



l'l.\. 
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